Александр Горчилин, актер "Гоголь-центра" и ученик Кирилла Серебренникова, снял собственный фильм - с актерами "Гоголь-центра" и учениками Кирилла Серебренникова. Называется "Кислота". Он в основном о кислоте и о вещах, которые кислотой разъедаются.
Жили-были два друга: Саша и Петя. Саша сделал себе обрезание, а Петя употребил кислоты перорально. Вообще был еще третий друг, он чуть раньше сделал то же самое, что Петя, но в переносном смысле, и шагнул в вечность, послушавшись брошенного неосторожно и сгоряча петиного совета. Поэтому Петя, мучимый чувством вины, кислоты и употребил, лишившись дара речи. А обрезание Саши с этим всем никак не связано. Говорят, полезная со всех сторон процедура, так что почему бы и нет.
Помимо сложного и болезненного процесса принятия утраты у друзей есть еще множество проблем. Некоторые из них для поколения нынешней молодежи вполне типичны, некоторые не очень, но все они так или иначе вытекают из того, что всюду мрак, наркотики, непонимание, а хочется свободы и вольнодумия. Поколение отцов и старше подчиняются каким-то нелепым и отжившим шаблонам поведения, отсюда - конфликты, причем не только поколенческого характера, но и классового в том числе и так далее. Соответственно, Саша с Петей пытаются из этой системы шаблонов и непонимания выбраться, но не знают, как.
В одной из сцен в начале гей-художник показывает ребятам свое искусство. Опускает в кислоту гипсовые фигурки пионеров, вынимает, и вуаля! - можно продавать. Тем самым декларируется следующий тезис: разрушение - иногда тоже созидание. Довольно спорный в контексте совриска и расплавленных фигурок пионеров, но имеющий право на существование и даже получающий что-то вроде доказательства. Петя, который, как мы уже знаем, совершает акт членовредительства, таким образом принимает обет молчания и благодаря этому многое постигает. Что именно, трудно сказать, но в конечном итоге он через покаяние приходит к Богу. Вместе с геем-художником, что похвально.
Саша, понятие "членовредительство" толкующий слишком буквально, идет совершенно иным путем. Не менее извилистым и непредсказуемым, однако пролегающим через куда более темные, заведомо противозаконные области познания. И забредает в жуткую пустоту, оставаясь один на один с ней и с ответом на исконно русский коан. А именно: как звучит мягкий знак? Вполне себе достижение, между прочим. Кому Бог, кому дзен - Конституция утверждает равноценность обоих результатов. Главное - бороться и искать.
Горчилин вот тоже ищет. Было б странно, если б он в дебюте уже все для себя нашел. "Кислота" жадно вглядывается в пространство российской действительности, которая сквозь опыт и оптический аппарат молодого серебренниковца выглядит тускло и неприветливо. Как в практически любом российском фестивальном кино. Но, что отрадно, не констатирует ее, а искренне старается что-то там разглядеть. Понаблюдать, проверить объект на прочность, украсить фантазией, вывести из наблюдений суждения.
Когда наблюдения преобразовываются в выводы, получаются какие-то искусственные, пустые диалоги и монологи. А вот из проверок на прочность и украшения фантазией складывается порой что-нибудь шокирующее, эпатажное, но по крайней мере любопытное. Самое мощное - это, конечно, сцена в церкви, где чуть не происходит чудовищное насилие над младенцем. Отдаленно похожий момент, к слову, есть в новом фильме Гаспара Ноэ, но если Ноэ идет до конца, то Горчилин в последнюю секунду одумывается. Не то чтобы это было поводом для сравнения, нет. Просто один ясно себе представляет, что он делает и зачем, а у второго совсем другая задача. Не какая-то определенная, но другая.
3.5