...После огласки истории с автодозвоном и угрозами в Белояровку выехал десант участковых. В десять вечера, в полной темноте. Деревенские, конечно, первым делом приняли их за бандитов. Пострадавших опросили, о результатах работы полиции пока неизвестно. Проверку проводят и судебные приставы - они следят за соблюдением закона о коллекторах, который в данном случае очевидно нарушен.
А деревня тем временем продолжает шуметь. "Говорят, тут коллекторы приехали! Это вы, что ли, коллектор?" - в ответ на наскоки деревенской жительницы я растерянно мотаю головой, а она продолжает: "Ну смотрите! А то сейчас бить будем!"
Шустрая Раиса - одна из пострадавших. А всего в Белояровке чуть больше сотни жителей, и это в основном старики. Школьников всего семеро, их можно встретить в деревне только на выходных - они учатся и живут в интернате в соседнем селе. Взрослые, в том числе пенсионеры, у кого остались силы, работают вахтовым методом, добывая нефть или газ.
А в Белояровке такой роскоши, как газ, конечно, нет - тут топят дровами, и почти круглый год, за исключением пары летних месяцев. Машина дров стоит 5,5 тысячи рублей. На зиму, чтобы не околеть в холодном доме, нужно шесть машин. Это 33 тысячи - больше, чем три пенсии должницы - главной "мишени" коллекторов, из-за которой в Белояровке сейчас пошла такая нескучная жизнь. Кроме пенсии у нее есть муж, который перенес два инсульта, да и свои болячки беспокоят, на лечение денег не хватает. Лекарства - основная статья расходов этой семьи, и покупают только такие, чтобы как-то себя "поддержать". Есть у нее и долги - это правда. Суммы она раскрывать не намерена (хотя коллекторы их называли соседям), но должна сибирячка нескольким организациям. Одна из них - ООО МКК "Капитал Сибирь Финанс", зарегистрированное в Новосибирске и специализирующееся на микрозаймах для населения. Деньги дает под два процента в день. 730 процентов годовых. Под такие проценты берут только нищие. Это жест отчаяния. Наша героиня решилась на него, когда неизвестно как и куда исчезла пенсия мужа, а в магазине, где полдеревни берет продукты "под запись", попросили вернуть долг - ревизия. Но самое главное, что есть у этой худенькой пожилой женщины, имя которой я поклялась не называть, - это несгибаемый внутренний стержень, гордость и чувство собственного достоинства. Вмешательством в ее личную жизнь она оскорблена так, что темные глаза мечут молнии: "Никто не должен был туда лезть!"
- Я отгородилась от всех, и скучно мне не бывает, - объясняет женщина. - Книги читаю, хожу в библиотеку... На коллекторов я и не обижаюсь - у них работа такая. Но кто дал право людям сочинять обо мне небылицы? Кто позволил журналистам ломиться ко мне в дом? Вот кто хуже бандитов!
Сейчас ей звонят незнакомые люди и предлагают помощь, а раньше о ее долгах не знали даже родные дети, живущие далеко от Белояровки, - скрывала. Ей не страшно, а только нестерпимо стыдно из-за всей этой свалившейся на голову публичности, и мой приезд она воспринимает как очередное унижение. Что по сравнению с этим какие-то звонки от коллекторов? Полная ерунда, пускай трезвонят. А вот кто из соседей натравил на деревню СМИ?! Узнай об этом бедная, но гордая должница - им бы, кажется, не поздоровилось.
...В Белояровке заявления в полицию об угрозах и оскорблениях написали только двое: Наталья Памфилова и представитель местной власти Виктор Даниленко. Соцработник Галина сняла трубку в кабинете администратора поселения и, не успев сказать ни слова, услышала: "Что, (мат), давно на твоей морде не топтались? Приеду - потопчусь!" Через несколько минут ей в тех же выражениях пообещали, что дом ее сгорит, если односельчанка не расплатится с долгом. И хотя Галина признается, что после таких бесед ее трясло, обращаться в полицию она не хочет.
А еще десятку деревенских жителей звонил явно другой человек. Не ругался, представлялся Сергеем Николаевичем из агентства "Чистая совесть", интересовался, знают ли они должницу, и просил ее навестить. Пенсионерки, конечно, шли к соседке одна за другой. Несли записки с телефоном, советовали перезвонить. Должница эти записки рвала на клочки и советовала больше ей визитов не наносить. После этого вежливый "Сережа" звонил пенсионеркам, спрашивал о результате и предупреждал: "Извините, ставлю вас на автодозвон". Домашние телефоны начинали трезвонить каждые пять минут, самые нетерпеливые выдергивали их из розетки, а кое-кто закрывал подушками.
В таком "веселье" деревня, оставшаяся без связи (мобильники здесь не работают), провела три дня. "Ненадолго притихли, снова звонить начнут!" - предупреждает соседок должница. Она обижена: мол, сказали "а", говорите и "б". Требуйте найти и наказать! А то кости ей перемыли и успокоились?! Деревенские же зла на нее не держат и склонны воспринимать случившееся скорее как как повод для шуток: "А я ему и говорю - старые мы уже, не можем так далеко ходить!" - рассказывает о своей хитрости бойкая Раиса, живущая от должницы в двух шагах.
...Посмеяться над этой историей односельчанки предлагают и должнице (она, правда, к этому не готова - а жаль). "Да я, может, нос кверху задрала бы и королевой по деревне ходила, - улыбается во весь рот библиотекарь и завклубом Мария Кузнецова. - Звезда! Телевидение приезжает!"
Потихоньку 30-летняя Марья рассказывает, что теплоты в этой деревне, где они с мужем-фельдшером живут уже три года, и правда не хватает. И дело не только в сибирском климате и экономии дров. В библиотеку ходят 26 человек. На прошлый День матери собрались в клубе 17, и это по местным меркам - о-го-го! Сплетни и слухи - это можно. Пообщаться по-хорошему - как-то не получается. Может, такая закрытость - от бедности? Продавцы в магазине дают в долг, а не дашь - станешь врагом. "Я семь лет уже не работаю, а врагов у меня таких полдеревни, - говорит Татьяна. - Ходишь потом, просишь отдать - сама как коллектор... Откуда эта привычка - в долг жить? Месяц потерпите, подтяните свои желудки, и выскочите из этого!"
О том, что зарплата в 25 тысяч рублей даже в райцентре Колпашево - это почти предел мечтаний, и люди соглашаются чуть ли не на любые условия работодателей, говорит и Александр Горшков. Много лет отслужил в полиции, ушел на пенсию в звании подполковника. Сейчас работает юристом, и большинство его клиентов - те, кто набрал долгов и не может справиться с этим самостоятельно. Только благодаря посредничеству Александра мне удалось поговорить с нашей героиней. Он помогает ей выбраться из долговой кабалы, и это дает ей уверенность: "Я справлюсь!"
Когда я рассказываю обычным людям о том, что у бабушки из сибирской тайги, набравшей кредитов, есть представитель, первая реакция - смех. Однако на самом деле именно такие специалисты - юрист, психолог - нужны тысячам россиян. "Мы подолгу с людьми разговариваем, особенно при первой встрече, - рассказывает Александр. - И многие женщины во время беседы начинают плакать. Я сначала пугался, начинал успокаивать, потом понял - они расслабляются, снимается внутренний зажим".
Александр знает - с такими организациями, ссужающими мелкие суммы под 730 процентов годовых, нужно урегулировать отношения только в суде. Это дает возможность умерить их "зверские" аппетиты. Он знает все хитрости таких кредиторов. И выводит их на чистую воду. Кстати, "коллекторам", терроризировавшим Белояровку, Александр перезванивал - бывших сыщиков не бывает. Представился зятем должницы, получил в ответ: "Тещу закопаешь!" А через несколько минут они его уже "пробили" по им известным каналам, выяснили, что никакой он не зять, перезвонили и пообещали поставить на автодозвон еще несколько деревень в округе.
В то, что их найдут, Александр не верит - хотя, если приложить усилия, можно было бы и найти, и доказать причастность к вымогательствам - наверняка клиентов у этих людей хватает.