Сгорел процессор. Новый - под заказ. Но это ждать две недели и платить тысяч 9 вместе с работой. "Нужно ли вам это? Не проще еще 9 добавить и новую стиралку купить?" - спросил мастер. Мы подумали и решили, что проще. Громозека служила нам верой и правдой 16 лет - за это время изобрели уже и пузырьковую стирку, и легкую глажку, и управление процессом стирки с телефона. Ничего этого мы не увидим, реанимировав старую технику...
Но прежде чем бежать за новой машинкой, нужно куда-то деть старую. На вопрос "куда?" мастер пожал плечами: "Дворника позовите, он знает". Дворника на месте не оказалось. "Давай сами до помойки дотащим", - предложил мне супруг. Разум мой в этот момент, видимо, отходил покурить, предложение показалось достойным.
Вы когда-нибудь пробовали вытаскивать из квартиры стиральную машинку? И не пробуйте! Она как пифагоровы штаны - ровная во все стороны, взяться не за что. И даже если открыть окошко для загрузки белья и одной рукой вцепиться в него, вторая все равно встречает на своем пути лишь гладкую поверхность. Попробовали катить, просто переворачивая Громозеку с боку на бок. Дело пошло быстрее, правда, выяснилось, что процесс этот шумный, а те полведра воды, что вылились на пол, когда мастер пытался чинить машинку, - не все и в ее недрах спрятано еще два раза по столько. К лифту мы дотащились уже уставшие, оставляя за собой следы в виде луж.
У лифта ко мне внезапно вернулся разум. "Слушай, - сказала я мужу. - А куда мы ее на помойке-то денем, просто поставим рядом?" Наши помойки давно уже благоустроены: контейнеры убраны в железные домики с небольшими отверстиями, рассчитанными лишь на мусорные пакеты. В этот момент из двери высунулась всеслышащая соседка: "Рядом - нельзя. За брошенную просто так машинку вас оштрафуют. Просите дворника, пусть машину для крупного мусора закажет. И лужи за собой уберите..." Я, если честно, такому ответу даже обрадовалась: не придется корячиться на виду у всего двора! Мы оставили Громозеку у лифта и снова побежали за дворником. Впрочем, опять его не застали.
Дворник на следующий день пришел сам. Позвонил во все квартиры нашего этажа: "Кто бросил машинку?" Она, к слову, всю ночь так и простояла в общем коридоре. "Работает?" - спросил дворник, постучав Громозеку по белоснежному боку. Выслушав, что нет и не будет, пробормотал что-то вроде "машину надо", ушел и не вернулся.
Еще через день к нам пришли соседи. Со всего этажа. Наперебой кричали, что бедная брошенная Громозека мешает ходить мамам с колясками, бабушкам с авоськами и детям со школьными ранцами. И вообще, если у нас такой нерасторопный бесплатный дворник, то почему мы не вызовем платных специалистов по утилизации? Оказывается, есть и такие.
В Москве работает несколько контор, берущихся утилизировать старую бытовую технику. "Если она в рабочем состоянии, приедем, демонтируем, вывезем и еще вам денег заплатим", - рассказали "РГ" в одной из них. По словам сотрудника компании "Утильмобиль", представившегося Алексеем, москвичи очень часто меняют технику не потому, что она выходит из строя, просто хочется более новую модель. "Мы с удовольствием заберем старую, - продолжает Алексей. - Она нам нужна на запчасти". Многие рабочие модели давно сняты с производства и починить их можно только с помощью таких вот бывших в употреблении запчастей. А если техника устарела морально, но находится в хорошем состоянии, ее и продать можно. Например, утилизаторы забирают у вас старый рабочий холодильник за 2-5 тысяч рублей, а продают за 7-10. Кому продают? Пенсионерам, студентам в общежития, малообеспеченным людям, у которых нет денег на покупку нового холодильника.
А вот с неработающей техникой сложнее. Запчасти с нее не возьмешь. Разбирать на металлолом - хлопот больше, чем выгоды. Сейчас многое делают из пластика, который не слишком-то и ценится. "Поэтому машинку вашу мы заберем, но уже вы нам за это заплатите. Оценка - на месте и зависит от того, на каком этаже вы живете, есть ли в доме грузовой лифт или технику придется спускать вручную", - резюмировал Алексей.
Но Громозеку даже без грузового лифта спускать вниз вручную не пришлось. Приехали два бравых молодца с опытом переноски стиральных машин, затолкали агрегат в пассажирский лифт боком, взяли 500 рублей за хлопоты и убыли восвояси.
А вечером, когда мы помыли на этаже пол и выбросили в мусорку забытую утилизаторами инструкцию по эксплуатации Громозеки, явился дворник: "Хозяева! Где машинка, я за тыщу договорился..."