Сюжетно фильм похож на популярную в свое время пьесу Леонида Зорина "Варшавская мелодия". Действие происходит в условиях передела мира на два враждующих лагеря; они отгорожены друг от друга непроходимыми границами, и любящих разделяют политические барьеры, подозрительные взгляды партработников и успевшие укорениться в душах "лагерные" представления о жизни. Послевоенная полуразрушенная Польша, молодой музыкант Виктор собирает народные таланты в фольклорный коллектив "Мазурка" - нечто вроде известного в советскую эру ансамбля "Мазовше". Среди претенденток - Зула, так проникновенно спевшая "Сердце, тебе не хочется покоя", что сомнений нет: большой талант. И, конечно, большая любовь с первого взгляда. Любви предстоят испытания. Этот трудный, извилистый, драматичный путь людей друг к другу через границы, годы и обстоятельства и составляет сюжет, от которого нельзя оторваться.
В фильме четыре героя, все - главные. Это Виктор и Зула в исполнении Томаша Котта и Иоанны Кулиг. Это музыка - ее очень много, и она выполняет многие важные для понимания и ощущения фильма функции. И это время, воссозданное так бережно, как редко бывает в сегодняшнем небрежном кино. Оператор Лукаш Зал использует классический формат 4:3 и утонченно выразительную черно-белую графику, очень красивую, переносящую нас в мир, тематику и стилистику кино его золотой эры; пейзажи варшавского предместья, Берлина, Парижа или Сербии безупречны по точности и узнаваемости именно тех лет. Есть совершенно завораживающие моменты - сцена в разрушенном костеле, где сквозь пыль и трещины взыскующе смотрят на нас глаза Богородицы, или эпизод в туристическом кораблике, плывущем по Сене и выносящем в ночной кадр призрачный фасад Нотр-Дам. Это кино в изначальном смысле слова - когда изображение не информирует о происходящем, а ведет свою мелодию в общей симфонии фильма.
Но более всего ощущения времени передает звуковая палитра картины, отобранная тщательно и любовно, даже с нескрываемым оттенком ностальгии по ушедшей простоте, безыскусности и чистоте нравов, еще не искаженных повальной коммерциализацией человеческих отношений. Даже в сегодняшнем, оснащенном системами Dolby кино редко встретишь столь глубокое пространственное звучание - физически ощущаются и простор польского сельского пленера, и холод берлинских каменных мешков, и жаркая духота парижских джаз-клубов. Музыка фильма разнообразна - от польских народных песен в любительской или в изысканно профессиональной обработке, до тех же песен, переведенных на французский и аранжированных для джаза - саундтрек неназойливо ведет свою исполненную драматизма тему Польши в эмиграции. Диктат партийных функционеров, жестко регулировавших всю жизнь человека, показан без карикатур и нажима - как любая другая принадлежность времени, как черта тогдашних отношений между людьми. "Рука Москвы" тоже обрисована без гнева и пристрастия - сначала нехитрой песенкой из "Веселых ребят", запавшей в душу героине картины, потом величественно нежной "Кантатой о Сталине" Александрова, заставляющей пожалеть, что вместе с культом тирана пропала в вечности и такая музыка.
Эта неоднозначность отношения к сложному материалу жизни характерна для всего фильма Павликовского. Ведущая и единственная его тема - судьба любви в таких обстоятельствах. Причем герои менее всего подобны лодкам в водоворотах времени: у них есть собственная воля, свои убеждения и предрассудки, свои характеры, четко выписанные авторами и актерами. Они постоянно в условиях выбора: любовь или свобода, эмиграция или властная потребность быть вместе. Бегство на Запад для Виктора - бегство таланта от удушливого диктата партноменклатуры, от пропаганды - к "чистому искусству". Но вожделенная свобода не приносит счастья: вместо переполненных залов и восторженных аплодисментов ему уготована духота джаз-баров, вместо общенационального признания и "Фантазии-экспромта" Шопена - участь безвестного лабуха с экспромтом на темы вечной тоски. Зула тоже "девушка с характером": бесчисленные встречи, расставания и новые встречи героев обусловлены то ее податливостью (она "стучит" на возлюбленного и честно в том признается), то ее нерешительностью последовать за ним, круто сменив образ жизни, то вполне мелкой и вздорной ревностью. Но любовь имеет свои не подвластные разуму законы, и это единственная "высшая сила", которая заставляет героев все ломать в своей жизни, ей подчиняясь, строя свои воздушные замки - сохраняя ей верность. Несмотря на обилие стран, где происходит действие, сюжет максимально интимен, замкнут внутри себя; Иоанна Кулиг и Томаш Котт образуют идеальный актерский дуэт, прихотливые "химические реакции" между героями столь самозабвенны и самодостаточны, что мир вокруг - все эти Варшавы, Парижи и Берлины - перестает существовать, воспринимается лишь как система железобетонных барьеров, мешающих влюбленным быть вместе. Почти мистическая, прихотливая и нелогичная, но реально движущая миром власть любви становится главным сюжетом картины, она оправдывает самые резкие фабульные повороты и убедительнейшим образом отвечает на любой встречный вопрос придирчивого зрителя. Холодная война - необязательно холод между странами и системами. Она идет в каждом из нас, и в ней, как правило, нет победителей. Финал картины умиротворен, изображение застывает в нестойкой гармонии. Словно доводит до логического конца песню, с которой началось наше знакомство с героиней: "Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить…"