На следующий день, понятно, во всех речах, посвященных 100-летию завершения Первой мировой войны, говорили о ценности мира, о том, что трагедия не должна повториться, о том, что война приносит страдания народам и т.д. и т.п. Никто не делил народы на чистых и нечистых, память о трагедии уравняла всех, хотя в своем выступлении Федеральный канцлер Германии А. Меркель принесла извинения от лица немецкого государства. Впрочем, в отличие от Второй мировой войны, в 1914 году было довольно трудно четко определить страну-агрессора. В начале Первой мировой были так или иначе повинны все ее участники, и не будь убийства эрцгерцога Фердинанда в Сараево, непременно нашелся бы какой-то другой повод.
На воскресной церемонии, торжественной и печальной, и Э. Макрон, и парижские школьники, представляющие все расы планеты, говорили искренне, как бывают искренни актеры на театральной сцене в хорошем спектакле. Все было необычайно трогательно и волнующе. Такого рода ритуалы пробуждают самые высокие и благородные чувства не только у тех, кто в них участвует, но и у тех, кто остается всего лишь телевизионным свидетелем этих событий. Уверен, что вполне искренне было пролито немало слез сострадания ко всем невинно убиенным. Ко всем, кто пал на полях сражений, выполняя свой воинский долг. И как всегда даже воспоминание о трагедии даровало столь необходимый катарсис, способный открыть все лучшее, что есть в каждом из нас.
И это несмотря на то, что для русского понимания текст выступлений у парижской Триумфальной арки был со всей очевидностью отредактирован в духе нынешних политических реалий. Всем было известно, что в Париже президент России В.В. Путин возложил цветы к памятнику солдатам и офицерам Русского экспедиционного корпуса, сражавшегося во Франции, а значительная часть собравшихся на церемонию должны были еще со школьных лет знать, что российская армия потеряла во время Первой мировой войны три миллиона человек, но об участии России в трагических событиях 1914-1918 годов не было сказано ни слова. Хотя в литературном монтаже, который задушевно и с волнением исполнили парижские школьники, особо оценили роль Соединенных Штатов Америки, нашли место для цитаты из романа Э.М. Ремарка о трагической участи немецких солдат и дали возможность китайской девушке произнести несколько фраз на ее родном языке. Вряд ли подобная несправедливость требует сколько-нибудь пространного комментария. Так или иначе при монтаже текстов последней недели, связанных с парижскими событиями, невольно складывался постмодернистский контекст: готовясь к войне, говорили про мир, высказывая озабоченность мирным будущим планеты, рассуждали, у кого стоит покупать оружие. Все французские СМИ в понедельник особо комментировали двусмысленную фразу Э. Макрона, который, пытаясь определить характер высокого собрания мировых лидеров, назвал его и рождающим надежду на мирное будущее, и одновременно последней попыткой найти примирение перед лицом грядущих катаклизмов.
А поскольку французский президент нередко сравнивает нынешнюю эпоху с 30-ми годами прошлого столетия, то на ум неизбежно приходят парадоксы знаменитой пьесы Жана Жироду "Троянской войны не будет", написанной в 1935 году. Ее автор, долгие годы служивший в Министерстве иностранных дел Франции, был хорошо осведомлен о реальном положении дел в Европе и Азии, но потребность создать идеальную картину мира оказалась сильнее этого профессионального знания. Хотя бы потому, что он пережил кровавую трагедию Первой мировой войны и знал цену победы. Перечитайте речь Гектора о погибших на поле брани, и она неизбежно отзовется в ваших сердцах. Все убеждают друг друга, что ворота войны замкнуты навсегда. Но что значит навсегда? Неслучайно Кассандра пророчит грядущую катастрофу: она должна произойти из самоуверенной глупости троянцев, которые возомнили себя властителями мира. Когда так много говорят о мире, войны способны возникать сами по себе.
Но еще хуже, когда так много говорят о войне. Это слово как будто потеряло сакральный ужас. Его произносят всуе, чего раньше не делали. Может быть, потому, что на свете осталось совсем мало людей, которые пережили Вторую мировую войну. А ветераны локальных войн минувших семи десятилетий, что прошли с мая 1945-го, столь немногословны. И надо понимать, что когда в Париже поминали трагедию Первой мировой, в мире лилась кровь, которую сегодня не могут остановить ни врачи, ни политики, ни военные.
И никогда не надо спрашивать, по кому звонит колокол. Ответ известен. По каждому из нас в отдельности. И по всем вместе.