Вся страна знала про Алексея Владимировича Баталова, что он - хороший человек. Вся страна не может ошибаться. Он был из тех актеров, которых не просто уважали, но которых любили и которым, что особенно важно, - доверяли.
В том, что Баталов - хороший человек, я не раз убеждался на собственном примере. Помню, например, я пригласил Алексея Владимировича на свой спектакль "Лист ожидания" - была у меня такая работа: два молодых в ту пору актера, Наташа Коренная и Сергей Щедрин, разыгрывали пьесу современного драматурга Александра Марданя на малой сцене Театра имени Маяковского.
Алексей Владимирович пришел, что само по себе было невероятно. Сразу извинился, что после первого действия будет вынужден уйти, но...остался, потому что ему стало интересно. А потом пошел в гримерку к артистам и довольно долго говорил им хорошие слова. Для нас это было круче любой самой престижной премии - нас похвалил сам Баталов!
Я не раз с ним общался и не мог привыкнуть, что от Баталова всегда исходила энергия добра и внимательности, если можно так сказать. Алексей Владимирович был невероятно внимательным человеком. Не убежден, что я всегда говорил ему нечто невероятно интересное, более того: убежден, что не говорил. Но слушал Баталов так, словно ему очень важно узнать именно мое мнение.
Баталов обладал уникальным для нынешних времен качеством: люди ему были интересны. В одну из последних наших встреч Баталов сказал, что очень хочет успеть поведать о тех замечательных людях, с которыми его сводила жизнь. Его воспоминания - это воспоминания внимательного человека - актера, который умеет всматриваться в лицо и в судьбу того, кто рядом.
Когда-то Дмитрий Сергеевич Лихачев сказал мне в интервью, что интеллигент - это человек, который каждым своим поступком, каждым своим словом имеет в виду тех, кто рядом. Баталов был именно таким интеллигентом. Он всегда имел в виду тех, кто неподалеку. Боялся обидеть.
Его ученики - а Баталов много лет преподавал и даже заведовал актерской кафедрой ВГИКа - говорят о нем, как об отце - человеке, умеющем быть строгим, но никогда никого не обижающем. Преподавание было очень органичным для него делом - делом человека, которому давать нравится больше, чем брать.
Как известно, Владимир Меньшов долго уговаривал актера сыграть Гошу в картине "Москва слезам не верит". Владимир всегда знает, что делает. Гоша - практически идеал мужчины, а как сыграть идеал? Для начала: найти человека, чье лицо близко всем слоям общества, которое и ученым, и рабочим, и военным воспринимается, как лицо друга. А еще надо, чтобы актер с таким лицом был талантлив. И это Баталов.
Принято считать, что Алексей Владимирович сыграл мало. Может быть... Грибоедов, как известно, тоже не много написал... Хотя, как мне кажется, дело в том, что Баталов не мелькал. Разве не было у него проходных ролей? Были, разумеется. Но, во-первых, немного, а, во-вторых, не проходные роли были великие. Не сразу вспомнится другой актер, который сыграл в таком количестве по-настоящему эпохальных картин. "Большая семья", "Дело Румянцева", "Мать", "Девять дней одного года", "Летят журавли", "Бег", "Звезда пленительного счастья", "Москва слезам не верит". Это ленты, по которым изучают историю кино. Воистину исторические картины.
А "Дама с собачкой" и "Дорогой мой человек" Иосифа Хейфица? Две любовные истории из совсем разных времен, в центре которых, опять же разных времен, интеллигенты. Устименко и Гуров - герои картин - очень разные люди, по-разному относящиеся к жизни, разные характеры, да эпохи, в конце концов. На самом деле Алексей Баталов грандиозно умел перевоплощаться. У этих мужчин общее, пожалуй, одно: это очень интересные и очень живые люди. Каждый из них любит по-своему. Самих этих людей и их любовь интересно разгадывать. Простите меня за банальность, но по-другому не получается сказать правду: каждая роль Баталова - исследование человеческой души, исследование, к которому он приглашает зрителя.
Алексей Баталов был настолько мощным актером, что иногда забывается: как режиссер он снял три замечательные картины.
Идею поставить гоголевскую "Шинель" ему подсказала не кто-нибудь, а Анна Ахматова, когда Баталов искал для дипломной работы на режиссерских курсах какое-нибудь небольшое и замечательное произведение. Да, картина замышлялась как маленькая, дипломная, а вышел полнометражный фильм. В этом фильме дебютировал в кино сам Ролан Быков, невероятно, фантастически - все эпитеты будут малы - сыгравший Башмачкина. Баталов привел в кинематограф Быкова - об этом тоже не стоит забывать.
А потом были блистательные, яркие, завораживающие, захватывающие "Три толстяка", где Баталов блестяще сыграл героическую роль канатоходца Тибула. А дальше - камерный, глубокий "Игрок" по Достоевскому, где очень неожиданно и мощно исполнил главную роль Николай Бурляев.
...Иногда мне кажется, что сегодняшний мир искусства - это мир, в котором для достижения успеха позволено все. Слово "стыд" к сегодняшнему кино или театральному процессу не имеет отношения. Мы даже придумали, что, мол, "вкус" - штука субъективная, поэтому как можно о фильме или театральной постановке говорить, что она безвкусна? Вкус, мол, у каждого свой.
Алексей Баталов - человек, перед которым стыдно было быть безвкусным. Таким и остается.