09.12.2018 22:15
Культура

Максимов: Писатель Ромен Гари напоминает нам - о нас

Текст:  Андрей Максимов (писатель, телеведущий)
Российская газета - Федеральный выпуск: №277 (7740)
Он возник в моей жизни благодаря любви. Не любви к чтению, а благодаря чувству более распространенному - мужчины к женщине. Я влюбился в женщину, которая обожала Ромена Гари. Тогда уже он был ее безусловной звездой. А его не читал.
Читать на сайте RG.RU

Я не ведал даже о том, что Ромен Гари - единственный французский писатель, дважды награжденной Гонкуровской премией, которая, как известно, дважды не вручается. Но Гари "спрятался" под псевдонимом Эмиль Ажар и премию получил.

Любимые люди даются нам еще и для того, чтобы с их помощью расширялась картина мира. Я хотел понравиться той, которая понравилась мне, и стал читать Гари.

А потом было "Обещание на рассвете" по роману Гари в филиале театра Пушкина. Кстати, на прошлой неделе этот спектакль впервые шагнул из филиала на основную сцену, и теперь еще больше зрителей смогут поразиться филигранной актерской работе Александры Урсуляк и Андрея Заводюка. Я писал об этой постановке в "Российской газете" - не хочу повторяться. Скажу одно: на мой вкус, это шедевр современного театра.

Максимов: Телевидение - это не салон благородных девиц

И вот выходит роман "Свет женщины" в переводе Нины Калягиной. То самое произведение, за которое Гари получил первую свою Гонкуровскую премию. Перевод новый - 2018 года.

Известно, что в СССР работали выдающиеся переводчики. Наверное, есть они и сейчас. Но, увы, многие современные "бестселлеры" переведены так, что читатель с трудом может пробиться к авторской мысли сквозь ощетинившийся частокол переводческих перлов.

Я не знаю - извините - кто такая Нина Калягина, я не знаком с ней, но могу сказать одно: это замечательный переводчик. Ромен Гари - писатель, в произведениях которого главное не сюжет, а атмосфера, воздух, которые создаются удивительным сочетанием метафоричности и естественности языка. Форма, язык в его романах - это содержание, понимаете? Язык - как содержание, как суть - свойство только очень хороших писателей. Нина Калягина это свойство блистательно передает.

Один пример. Всего один. "Английские кресла в задумчивой праздности вспоминали былые времена: здесь, конечно, много читали, курили трубку и слушали умные речи... Букет цветов на старом-престаром столе и глобус, выпятивший свои океаны, как дряхлый актеришка, поворачивающийся к публике в профиль, лучшей своей стороной, разумеется". Здорово, правда?

"Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем", - читаю я у Гари

Есть переводчики, которые зарабатывают деньги переводами. Нина Калягина переводит с любовью. Впрочем, как еще и можно переводить роман о любви?

На мой взгляд, выход романа Гари - это подлинное событие в литературе. У нас ведь нередко в книжном мире (да и не только в нем) события не происходят, а делаются. Как и везде, в мире книг тоже есть мода, и роман модного литератора тут же возносят в ранг события, даже если его никто не читал.

Гари нельзя назвать модным в России. Но его можно назвать настоящим. Его роман о любви - любви вне времен, эпох, и социальных реалий. Он как бы препарирует любовь: глядите, с вами ведь такое было? А такое? Вы ведь мучились этим? А этим тоже - да?

Андрей Максимов: Синоним человеческой свободы - одиночество

"Свет женщины" - это подлинное событие в нашей читательской жизни, и так хочется, чтобы читатель в суете своего существования мимо него не прошел.

"Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем", - читаю я у Гари и думаю: Господи, это о ком? О героях книги? Обо мне? О тех моих многочисленных знакомых, которые тоже думали, что несчастье может быть единственной цепью, которая связывает людей?

На мой взгляд, надо быть очень смелым писателем, чтобы писать только и сугубо про любовь. Вы не заметили, что сегодня мы разучились говорить о любви всерьез и глубоко? Раздеваться за деньги на популярном телевизионном ток-шоу - это да. Публично сплетничать в разных СМИ - ради бога. А всерьез - нет. Не умеем. Да и не ловко. Поэты приучили нас к некоему возвышенному, сакральному отношению к любви: "я помню чудное мгновенье" и все такое... Жизнь постепенно приучает к тому, что, когда дело касается любви, все оказывается грязней и жестче. И мы, наполненные сакральным отношением к этому чувству, часто теряемся перед ее прекрасной, но часто трагически непростой реальностью.

И тут - Гари. Романтично и жестко одновременно. Метафорически и реально. Захватывает, закруживает тебя, и ты, читатель, с удивлением обнаруживаешь, что попал в собственную жизнь, собственную любовь, про которую просто не хватало ни времени, ни сил подумать.

Надо быть очень смелым писателем, чтобы писать только и сугубо про любовь. Вы не заметили, что сегодня мы разучилисьговорить о любви всерьез и глубоко?

"Я только хотел сказать, что если отдал все одной женщине, понимаешь, что это "все" никуда не девается. Если думаешь, что все кончено, когда теряешь единственную любимую, значит, ты не любил по-настоящему..."

Так пишет Гари. Его книга не просто передает эмоции любящих людей. Она заставляет задуматься о тех чувствах, о которых недосуг думать в суете.

Да, это важно. Роман "Свет женщины" - не столько о событиях, сколько о чувствах. Если угодно, это приключения чувств любящих людей.

"Любовь - единственное богатство, которое приумножается, когда его расточаешь. Чем больше отдаешь, тем больше остается тебе". Вот мы, жители XXI века, умеем жить так? Кричать про одиночество и непонятость - это да. А любить так, чтобы расточать, а не копить, - как у нас с этим? Занимаясь геополитическими и прочими важными проблемами, не потеряли ли мы какое-то важное знание о любви?

Ромен Гари напоминает нам - о нас: о нашей душе, о нашей любви.

Хорошо все-таки, что когда-то мне посоветовали этого писателя. Теперь я советую его вам.

Литература