Я не ведал даже о том, что Ромен Гари - единственный французский писатель, дважды награжденной Гонкуровской премией, которая, как известно, дважды не вручается. Но Гари "спрятался" под псевдонимом Эмиль Ажар и премию получил.
Любимые люди даются нам еще и для того, чтобы с их помощью расширялась картина мира. Я хотел понравиться той, которая понравилась мне, и стал читать Гари.
А потом было "Обещание на рассвете" по роману Гари в филиале театра Пушкина. Кстати, на прошлой неделе этот спектакль впервые шагнул из филиала на основную сцену, и теперь еще больше зрителей смогут поразиться филигранной актерской работе Александры Урсуляк и Андрея Заводюка. Я писал об этой постановке в "Российской газете" - не хочу повторяться. Скажу одно: на мой вкус, это шедевр современного театра.
И вот выходит роман "Свет женщины" в переводе Нины Калягиной. То самое произведение, за которое Гари получил первую свою Гонкуровскую премию. Перевод новый - 2018 года.
Известно, что в СССР работали выдающиеся переводчики. Наверное, есть они и сейчас. Но, увы, многие современные "бестселлеры" переведены так, что читатель с трудом может пробиться к авторской мысли сквозь ощетинившийся частокол переводческих перлов.
Я не знаю - извините - кто такая Нина Калягина, я не знаком с ней, но могу сказать одно: это замечательный переводчик. Ромен Гари - писатель, в произведениях которого главное не сюжет, а атмосфера, воздух, которые создаются удивительным сочетанием метафоричности и естественности языка. Форма, язык в его романах - это содержание, понимаете? Язык - как содержание, как суть - свойство только очень хороших писателей. Нина Калягина это свойство блистательно передает.
Один пример. Всего один. "Английские кресла в задумчивой праздности вспоминали былые времена: здесь, конечно, много читали, курили трубку и слушали умные речи... Букет цветов на старом-престаром столе и глобус, выпятивший свои океаны, как дряхлый актеришка, поворачивающийся к публике в профиль, лучшей своей стороной, разумеется". Здорово, правда?
Есть переводчики, которые зарабатывают деньги переводами. Нина Калягина переводит с любовью. Впрочем, как еще и можно переводить роман о любви?
На мой взгляд, выход романа Гари - это подлинное событие в литературе. У нас ведь нередко в книжном мире (да и не только в нем) события не происходят, а делаются. Как и везде, в мире книг тоже есть мода, и роман модного литератора тут же возносят в ранг события, даже если его никто не читал.
Гари нельзя назвать модным в России. Но его можно назвать настоящим. Его роман о любви - любви вне времен, эпох, и социальных реалий. Он как бы препарирует любовь: глядите, с вами ведь такое было? А такое? Вы ведь мучились этим? А этим тоже - да?
"Свет женщины" - это подлинное событие в нашей читательской жизни, и так хочется, чтобы читатель в суете своего существования мимо него не прошел.
"Недостаточно быть несчастными порознь, чтобы стать счастливыми вдвоем", - читаю я у Гари и думаю: Господи, это о ком? О героях книги? Обо мне? О тех моих многочисленных знакомых, которые тоже думали, что несчастье может быть единственной цепью, которая связывает людей?
На мой взгляд, надо быть очень смелым писателем, чтобы писать только и сугубо про любовь. Вы не заметили, что сегодня мы разучились говорить о любви всерьез и глубоко? Раздеваться за деньги на популярном телевизионном ток-шоу - это да. Публично сплетничать в разных СМИ - ради бога. А всерьез - нет. Не умеем. Да и не ловко. Поэты приучили нас к некоему возвышенному, сакральному отношению к любви: "я помню чудное мгновенье" и все такое... Жизнь постепенно приучает к тому, что, когда дело касается любви, все оказывается грязней и жестче. И мы, наполненные сакральным отношением к этому чувству, часто теряемся перед ее прекрасной, но часто трагически непростой реальностью.
И тут - Гари. Романтично и жестко одновременно. Метафорически и реально. Захватывает, закруживает тебя, и ты, читатель, с удивлением обнаруживаешь, что попал в собственную жизнь, собственную любовь, про которую просто не хватало ни времени, ни сил подумать.
"Я только хотел сказать, что если отдал все одной женщине, понимаешь, что это "все" никуда не девается. Если думаешь, что все кончено, когда теряешь единственную любимую, значит, ты не любил по-настоящему..."
Так пишет Гари. Его книга не просто передает эмоции любящих людей. Она заставляет задуматься о тех чувствах, о которых недосуг думать в суете.
Да, это важно. Роман "Свет женщины" - не столько о событиях, сколько о чувствах. Если угодно, это приключения чувств любящих людей.
"Любовь - единственное богатство, которое приумножается, когда его расточаешь. Чем больше отдаешь, тем больше остается тебе". Вот мы, жители XXI века, умеем жить так? Кричать про одиночество и непонятость - это да. А любить так, чтобы расточать, а не копить, - как у нас с этим? Занимаясь геополитическими и прочими важными проблемами, не потеряли ли мы какое-то важное знание о любви?
Ромен Гари напоминает нам - о нас: о нашей душе, о нашей любви.
Хорошо все-таки, что когда-то мне посоветовали этого писателя. Теперь я советую его вам.