В юности Валерий Яковлевич был уверен в собственной гениальности. Прямо так и писал в своем дневнике: "Юность моя - юность гения". Первую книгу своих стихотворений назвал незамысловато - "Шедевры". Тогдашняя критика с таким названием-выводом не согласилась. В чем только ни обвиняли молодого поэта, а более всего во вторичности.
С этим обвинением во вторичности он так и прожил жизнь. И вторую свою жизнь - посмертную - тоже проживает как бы на вторых ролях. Брюсов принадлежит к поэзии Серебряного века. Но, конечно, его "перекрыл" своим величием Александр Блок. В Брюсове не было эпатажности Велимира Хлебникова или Игоря Северянина. Он не совершал революцию стиха как Владимир Маяковский. Он просто писал хорошие стихи. Шедевры они или нет - пусть решает читатель.
Я этой лаской не обманут,
Я знаю гибель наизусть, -
Но крылья биться не устанут,
С усладой повторяю: пусть!
Мне очень нравится. Но это - дело вкуса. Думаю, любители поэзии без труда вспомнят наизусть строки Блока или Маяковского. Про ананасы в шампанском Северянина тоже помнят. Про Брюсова известно, что он - поэт. Однако наизусть строки его стихов вряд ли кто вспомнит...
Проза его известна еще меньше. Разве что "Огненный ангел" - роман, по которому Сергей Прокофьев написал свою великую оперу.
Только что в театре имени Евгения Вахтангова я поставил спектакль "Брюсов переулок". Пьесу написал сам по мотивам прозы Брюсова. И только ленивый не спросил меня: "А почему, собственно, Брюсов?".
А почему, собственно, Брюсов? - вопрос, который задавали мне и замечательные актеры, и художник Максим Обрезков, и выдающийся композитор Фаустас Латенас, который написал музыку к нашему спектаклю, в том числе и чудесный романс на стихи Брюсова. А потом - зрители.
Для себя я открыл Брюсова сразу. Вдруг. Прочитал повесть "Последние страницы из дневника женщины", которая позже легла в основу пьесы.
Во-первых, оказалось, что Брюсов пишет увлекательно. Ему важно, чтобы читателю было с ним интересно. В этой повести удивительным образом сплетаются детектив (она начинается с того, что у героини убивают мужа), мелодрама, мощные человеческие характеры и множество глубоких философских идей. Крутой замес, не так ли?
Актеры работали над спектаклем с удовольствием (хотя и нелегко, но это уже театральные проблемы, за которые Валерий Яковлевич не в ответе) именно потому, что им предстояло воплотить мощных, неординарных людей. Спектакль только вышел, первые зрители говорят нам, что каждый образ неоднозначен, его понимание требует времени и размышлений.
Коли так, значит, у нас получилось адекватно перенести персонажей Брюсова на сцену. Писателей, которые одновременно умеют выстроить интригу и создать интересные характеры, - не так уж много.
Почти два часа не уходит со сцены замечательная Ольга Тумайкина. Ей есть что делать, и зрителям интересно за ней наблюдать. И за это спасибо Брюсову.
Работая над пьесой, а потом над спектаклем, я, разумеется, много читал Брюсова. Он писал очень разную прозу: и историческую, и мемуарную, и всякую. И целый пласт прозы мистической, странной, отзвуки которой есть в нашей работе.
Женщине надоедает жить в этом мире, и она мечтает поменяться местами... с собственным отражением в зеркале. В конце концов она начинает путаться: она ли живет в реальности или ее отражение, а сама она уже существует в ином, зазеркальном мире. Это тоже Брюсов - писатель, который пытается заглянуть в глубины человеческого естества, человеческой сущности. Брюсов не просто создает людей, он их вскрывает, обнажает подноготную.
Эпиграфом к спектаклю мы взяли знаменитые слова: "Когда Бога нет - все позволено". Милые, интеллигентные, образованные, красиво одетые люди мучают друг друга, издеваются друг над другом только потому, что не имеют в виду Бога. Живут так, как будто Его нет. Об этом в том числе и наш "Брюсов переулок". Об этом в том числе и проза Брюсова.
Брюсов революцию принял радостно и безоговорочно, за что на свое 50-летие получил грамоту от рабоче-крестьянского правительства. Он считал необходимым просвещать народ, составлял "Народную библиотеку": брал из произведений великих поэтов XIX века строфы, которые, как казалось Брюсову, будут понятны народу, и публиковал тоненькие книги стихов.
Бесовства в революции он не увидел. Она казалась ему предвестником некоего прекрасного будущего. Но бесовство в конкретных людях его всерьез волновало. Поэтому на вопрос: "А почему, собственно, Брюсов?" у меня есть один ответ: "Потому что он очень сегодняшний".
Поэтому люди и приходят на наш спектакль и смотрят про "дела давно минувших дней". Как любой великий писатель, Брюсов пишет про людей своего времени так, что это получается рассказ о людях вообще, о человеческой сущности.
Русская классическая литература настолько богата, что мы можем позволить себе - вспомним Пушкина - быть ленивыми и нелюбопытными. Проза Валерия Брюсова принадлежит к тем драгоценностям, которые не лежат на поверхности: их надо отрыть. Но когда ты достаешь их, ты понимаешь, что это - подлинные драгоценности. И да, прав был юный Брюсов - это шедевры.
Юбилей Брюсова - это серьезная дата. Это повод вспомнить о нем и открыть его книги. Прочитать, чтобы лучше понять самих себя.