В шаткие 90-е казалось, что этот журнал тот самый маяк, которого надо держаться. На его страницах Дмитрий Сергеевич Лихачев рассказывал о том, почему нужно гордиться своей культурой, а академик Евгений Ясин - о влиянии политики на экономику, композитор Алексей Рыбников рассуждал о современной песне, разбирая ресторанную музыку, а в рубрике "Музыкальная антенна" никакой попсы - журнал был ориентиром на лучших и лучшее.
Михаил Григорьевич, 95 лет - почтенный и уважаемый возраст, в котором "Смена" не отстает от молодых: сайт с оцифрованным архивом, соцсети, любящие читатели... В чем секрет долголетия?
Михаил Кизилов: Люди, которые делали в 20-е годы "Смену", смогли заложить нечто большее, чем просто журнал. У меня сохранилось постановление ЦК комсомола о создании "Смены", там написано слово "должны". И люди, которые делали журнал, понимали, что они должны не комсомолу, а читателю. И потихоньку стали притаскивать туда литературу, живопись, искусство. Если проанализировать "Смену" с 1935 по 1938 годы, то у нас никто не призывал убить, расстрелять, казнить. Да, пели оду Ежову, Иосифу Виссарионовичу, а до этого - Троцкому, но казнить и убивать - нет, этого не было.
Смене" удавалось сеять разумное и доброе в любые времена, даже когда главной газетой россиян вдруг стала "Спид-инфо"?
Михаил Кизилов: Главным было - не стать "желтыми" и не дать коллегам оказаться на улице. Мы публиковали материал о каком-то человеке, а он месяца два или три кормил редакцию молочными продуктами. Но никогда в "Смене" не задерживали зарплату. Выжили. Не стали медиаимперией, но сохранили журнал и не ушли в "желтизну". Нам повезло, что есть талантливые и умные люди, которые понимают, что журнал нужен стране. Спасибо всем, кто нас поддержал и помог остаться собой. И, конечно, Федеральному агентству по печати и массовым коммуникациям.
Почему "Смена" перешла на книжный формат?
Михаил Кизилов: "Смена" была большого формата, как и "Огонек". Оба журнала печатались на одной машине в издательстве "Правда". Эта машина не справлялась с тиражами. И тогда ЦК КПСС перевел "Смену" на книжный формат. Но мы справились, выжили. И сейчас выживаем, потому что взяли курс на познавательное издание. Сегодня молодежи страшно не хватает знаний.
Как не хватает? Развивающие занятия начинаются с пеленок, университеты для первоклассников, лекции, познавательные шоу…
Михаил Кизилов: Выбор, несомненно, большой. Но много - не значит качественно. Есть люди талантливые и очень талантливые, а есть люди работоспособные. Во времена перемен на первое место приходят люди энергичные, работоспособные. Но боженька помазал их намного меньше. Посмотрите, книги каких писателей сейчас издаются? Тех, кто пишет много из творений которых можно сделать серию . Но книжек у автора куча, а литературы мало. А русская литература - это когда вам грустно и тоскливо, но вы открываете Набокова, одну страничку, другую, а следом страничку Платонова и понимаете, насколько велика наша литература.
И кто ваши читатели сегодня?
Михаил Кизилов: Мы 15 лет назад считали, что наши читатели - люди старшего поколения. Но последние годы говорят, что это люди, у которых есть дети. Ну и те, кто всю жизнь читает "Смену". У нас сейчас в журнале лежит более ста писем из библиотек, которые просят подарить им бесплатную подписку, за "Сменой" очереди. Поэтому очень надеемся, что после совещания по культуре, может быть, библиотекам дадут деньги на такую подписку.
Чем "Смена" отличалась от других изданий?
Михаил Кизилов: "Смена" всегда старалась открывать и печатать молодых. Мы первыми открываем многих писателей и поэтов. Продолжая традиции журнал активно печатает талантливых молодых авторов, открывает новые имена. В 2016-м в "Смене" напечатан поразивший читателей первый рассказ 17-летнего Серафима Чихладзе о событиях в Югославии, а в 1918-м опубликовали его фантастический рассказ "RG-2". Порадовал наших читателей и рассказ 15-летней Таисии Пироговой "Включить - выключить". В 1992 году в "Смене" опубликовали первые стихи никому не известного поэта из Якутии Ивана Переверзина и издали его книгу, а сегодня его книги переведены и изданы в 28 странах мира. По мнению патриарха отечественной критики и литературоведения Льва Аннинского, Иван является одним из лучших поэтов и прозаиков современной России.
Но рядовой читатель этих имен не знает. Вот опрос ВЦИОМ: знают Донцову, в кумирах - Малахов, Бузова и Волочкова.
Михаил Кизилов: Читательские предпочтения формируются тем, что дают ежедневно. Вкус притупляется. Это все равно что сидишь в издательстве, читаешь в течение 10 лет рукописи. С каждым годом они хуже и хуже, а ты не замечаешь. Когда насаждается массовая культура, молодые люди думают, что это нормально, потому что они другого не видели. По "Смене" всю жизнь изучали русский язык в высших зарубежных учебных заведениях. Нужен современный язык более или менее правильный и грамотный, с деепричастными оборотами. Но это все уходит. Молодежь сейчас читает литературу сюжета, а не литературу образа и состояния. Вы обращали внимание на то, о чем молодые сотрудники говорят в офисном лифте? О договорах, сроках, поставках. Я помню себя в молодости. Служил на Камчатке, зарплата была большая, трудился в институте, где денег было поменее, но я об этом не думал. Думал и говорил о работе, о праздниках, о жене, ребенке, о друзьях. А сейчас у всех 80 процентов, если не больше, времени занимают работа и мысли о заработке.
Подождите, "Смена" - это про молодость сейчас. И молодым, конечно же, нужны деньги, ведь хочется жить как в "Инстаграм" - квартира с окнами в пол, машина, Бали, в конце концов, а не скитаться с тремя детьми по съемным квартирам.
Михаил Кизилов: Конечно, люди поставлены в условия, когда им нужно выживать, и они выживают, занимая работой большую часть своей единственной жизни.
Читатели пишут вам письма? Было такое, чтобы писали, мол, хватит про балет, давайте про жизнь?
Михаил Кизилов: Да, в 90-е годы мы публиковали поэзию, и приходило много писем о том, что поэзия нам сейчас не по нервам.
А сейчас?
Михаил Кизилов: А сейчас отпустило, люди интересуются и поэзией, и историей России, и историей живописи, и биографиями серьезных людей. И тянутся к хорошей прозе, замечают ее сразу. А еще наши читатели пошли в храм. Но кроме веры нужны знания.
"Смена" всегда держала руку и на музыкальном пульсе. Сейчас журнал интересуется музыкой?
Михаил Кизилов: Да. Но у нас никогда не было и не будет попсы безголосого ритма. Зачем она читателю с хорошим вкусом и образованием ? Нас читают люди с интеллектом. Что еще поразительно, наши читатели очень любят кроссворды. Даже идут в библиотеки, чтоб кроссворд разгадать. Сейчас вообще пошел возврат в библиотеки, начался бум библиотек. Книги подорожали, денег на них не у всех хватает.
Бум библиотек - хорошая новость, но в реальности у нас бум соцсетей, вы как-то используете их?
Михаил Кизилов: Мы ненавязчиво предлагаем себя через социальные сети. Но не думаю, что общение в соцсетях насыщает человека. Как думаете, почему сейчас такая вспышка волонтерства? Людям не хватает нормального социального живого общения.
Что сегодня самое главное?
Михаил Кизилов: Образование детей. Чтобы поднять страну, нужно поднимать образование и культуру народа, остальное все приложится.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"