Луиса Ортегу, создателя "Ангела", вы вряд ли знаете - за пределами своей страны он малоизвестен. Но в пресловутом #10YearsChallenge этот режиссер если и не победил бы, то какое-нибудь призовое место среди режиссеров точно занял. Десять лет назад он снял постапокалиптический артхаус "Грязные святые", столь кустарный и претенциозный, что челюсть можно сломать от зевоты. "Ангела" же спродюсировали братья Альмодовар, показали на Каннском фестивале и отправили от Аргентины на соискание "Оскара". И забегая вперед, констатируем: все - не без причины.
Фильм по классификации условно располагается на пересечении категорий "жития маньяков" и "основано на реальных событиях". Подобных ему - тьма. И "Ангел" не то чтобы сильно чем-то выделяется. Не оригинальностью он берет.
Был такой парень, Карлос Эдуардо Робледо Пуч. Да и сейчас есть такой парень. Его в свое время, в 1970-е, прозвали ни много ни мало Ангелом смерти. За красивые глаза, за личико в целом ангельское и за хобби.
Мы встречаем Карлоса, беззаботного юношу с наружностью кучерявой Хлои Морец, в чьем-то богатом доме, где он прикарманивает что приглянется. И пляшет затем от сладкого ощущения своей безнаказанности и крутизны. Ему это дело явно нравится - не ради наживы он чужое присваивает, а для удовольствия. Награбленное же в основном раздает. В частности, дарит зажигалку сокурснику по ПТУ Рамону, с которым он подружился небанальным способом - напросившись на крепкий удар по лицу.
Рамон сводит нового приятеля со своей дружной и веселой семьей, промышляющей мелкой уголовщиной. С этими милыми людьми и связана вся дальнейшая карьера Карлоса, недолгая, но бурная. Семья же его самого, что интересно, - обычная такая, ничем не выделяющаяся. Благополучная вполне, хотя и не зажиточная.
Карлос играет на пианино, любит маму и с виду - чудо, а не ребенок. Солнышко. Никогда не скажешь по нему, что он способен на 11 убийств - не считая других статей. И вообще на что-то дурное. Посмотрите, ну какой няшка.
Еще великий мыслитель Козьма Прутков предостерегал: если на клетке слона прочтешь "буйвол" - не верь глазам своим. Пример Робледо Пуча, как и пример орудовавшего в те же годы симпатяги Теда Банди, показал, что самые жестокие мерзавцы могут скрываться за не соответствующей стереотипам о таких людях внешностью. Но Луис Ортега идет дальше и наглядно доказывает, что имидж все равно на первом месте, а поступки имеют значение второстепенное.
Несмотря на все те зверства, которые вытворяет Карлос, блестяще сыгранный дебютантом Лоренцо Ферро, вы, вероятно, все равно будете невольно умиляться и сопереживать ему. Для этого Луису Ортеге даже не нужно специально придумывать какие-либо серьезные оправдания вроде психологических травм, как в иных фильмах о маньяках: в том же "Подглядывающем" Майкла Пауэлла - если говорить о вымышленных убийцах, или в "Моем друге Дамере" - если говорить о байопиках.
Для начала достаточно того, что он, как уже было замечено, няшка. Всего лишь подросток, который был слишком уверен в себе и чью тягу к воровству родители не смогли вовремя пресечь, из-за чего далее она переросла в более опасные "увлечения". Еще одна маленькая деталь, которая ничего не меняет кардинально, но чуть влияет на восприятие.
Немаловажным подспорьем в создании образа располагающего к себе злодея служат его сложные отношения с вышеназванным Рамоном, почти, без каких-то сантиметров гомосексуальные. Видно, сложная натура, противоречивая - Карлитос этот. В любви несчастен, подавлен. Вот откуда дополнительная нога-то выросла - и дополнительное объяснение. Несущественное и сомнительное по факту, но тут дело в количестве и не в фактах. Главное - не что, а как.
И вот это "как" - невольно завораживает. Вместо того чтобы нудно рефлексировать на тему насилия, фильм насилие до крайней степени эстетизирует. Первое убийство Карлос совершает по случайности, в процессе кражи - и уносит с места преступления картину, на которой изображен какой-то причудливый макабр. Карлос - и вместе с ним режиссер - видит в происходящем прежде всего не осуждаемое законом и моралью деяние, а чистую красоту. И вслед за ними зритель тоже видит красоту, отбросив рефлексию. Грешновато это, конечно, но ловко, черт возьми.
4