На юге художнику всяко приятнее и вольготнее. Бродит он там по полям, по лесам, смеется и творит. В идеальном мире так бы его биография и заканчивалась: в таком-то году поселился в Арле, где до глубокой старости в свое удовольствие и на радость нам, потомкам, выдавал шедевр за шедевром. Но то в идеальном мире. В реальном мире, убогом и несовершенном, от непонимания никуда не убежишь, даже на юг Франции. Особенно когда ты - непонятый современниками художник. Всюду достанут с вопросами, комментариями, замечаниями. Причем не только, скажем, серые обыватели - что с них взять, в конце концов, - а все кому не лень, включая докторов и коллег.
А что ты рисуешь? Корни? Зачем ты рисуешь корни? А цветы эти зачем рисуешь? Настоящие цветы красивее, чем твоя мазня. По-твоему, это искусство? Нет, это безобразие. По-твоему, это у тебя божий дар? Вот раньше были художники, нормально рисовали. А ты зачем так быстро рисуешь? Надо медленнее, спокойнее. Куда ты мазки поверх друг друга громоздишь? Кто так делает? Это уже не живопись, а скульптура какая-то. На детей зачем нападал? Подумаешь, камнями кидались, они же дети! А ухо зачем себе отрезал? Какой Поль Гоген, ты нормальный вообще? Ухо, говорю, зачем отрезал? В Бобруйск ездил? Ездил, а? Ну и так далее. Попробуй тут сохрани рассудок под таким давлением.
Кто дурацких вопросов не задает, так это режиссер Джулиан Шнабель, подавшийся в кинематограф как раз из живописи и на биографических лентах, в том числе про художников ("Баския"), главным образом специализирующийся. Потому "На пороге вечности" - не совсем байопик. Скорее портрет.
Воспроизвести последовательность событий, уложив их в драматическую структуру, сравнительно несложно. Тому подтверждение - многообразие скучных экранизаций статей из "Википедии". Джулиан Шнабель идет иными путями. Он не рассказывает про Ван Гога - он ухватывает самую суть объекта изображения, залезает к нему в голову и смотрит его глазами. Ведь и сам Ван Гог не занимался точным копированием предметов - иначе не стал бы гением, - а выражал собственное видение, которое сильно отличалось от видения любого другого человека.
То есть фильм Джулиана Шнабеля доходчиво, наглядно объясняет, почему картины Ван Гога - именно такие. Что ему удается не в последнюю очередь благодаря Уиллему Дефо. Этому блистательному артисту особенно хорошо удаются роли безумцев, но почему-то не так часто, как хотелось бы, они ему достаются. Поэтому здесь он - словно кот, неожиданно для себя проникший незамеченным на склад колбасных изделий. Никто не мешает, оттопыривайся в полный рост. И Уиллем Дефо самозабвенно оттопыривается.
Да, в кадр иногда заходят и прочие отличные актеры: Руперт Френд, Оскар Айзек, Мадс Миккельсен - но они не более чем стаффаж. Последний и вовсе на один диалог заглядывает. "На пороге вечности" - кино сугубо вангогоцентричное, но не ограниченное рамками строгих фактов (начнем с того, что Дефо почти вдвое старше своего прототипа в те годы). "Быть Джоном Малковичем" знаете? Вот это по аналогии - "Быть слегка мифологизированным Винсентом Ван Гогом". Не всегда приятные ощущения, зато вид чудесный открывается.
4