…Он остался сиротой в пять лет, при живой матери. Рубцы от побоев, ожоги от "бычков" и список тяжелых диагнозов в придачу - с таким "наследством" Андрей поступил в 1983-м в дом-интернат для умственно отсталых детей в городе Мыски. "Ребятишки там больные были, в основном лежачие, многие умирали у меня на глазах", - говорит Лялькин.
Двенадцать лет, проведенных в казенных стенах, - жизнь вопреки. Из хорошего запомнились Дни именинника с праздничным обедом и яблоками на десерт. Но с тех пор праздников Лялькин не отмечает. Под Новый год старается уснуть до боя курантов. И часто вспоминает, как мальчишкой мечтал по ночам: вот вырастет - и будет у него наконец-то свой дом. Однако больных сирот в очередь на жилье никто включать не собирался. "У нас было только два пути: во взрослый интернат или на кладбище", - говорит Лялькин.
В 18 лет его отправили в дом инвалидов в Беловском районе. Он сбежал, год жил на улице, ночевал в подъездах, попрошайничал. Летом 1997-го попался на мелкой краже в Новосибирске, восемь месяцев отсидел в СИЗО, а весной 1998-го отправился в город Орел на принудительное лечение. С открытой формой туберкулеза.
Последствия опасной болезни дают о себе знать по сей день. А в десятиметровой комнате без удобств на последнем, пятом этаже бывшего общежития кемеровского мясокомбината на проспекте Кузнецком, которую Лялькину в 2012 году после публикации в местной прессе муниципалитет выделил по договору хранения, - повышенная влажность и проступающая сквозь обои плесень.
В первый раз с потолка хлынуло осенью 2014-го. Пришлось запасаться тазиками. Спасибо, соседи в беде не бросили. Кстати, благодаря им сирота, поселенный в голые стены, обзавелся мебелью.
- Этот шкафчик - от Димы с Аллой, а тот - от Маши и Сергея, - рассказывает Лялькин. - Тумбочки собирали вместе с Вовкой Долгих. Соседи научили меня и батареи красить, и гвозди забивать. В интернате ведь нас к самостоятельной жизни никто не готовил. Я и грамоту толком не освоил. Плюс у меня очень плохое зрение. Зато каждый день сам занимаюсь уборкой и варю для себя еду (Яна из 521-й комнаты отдала мне печку).
На печке у Лялькина коронное блюдо: макароны по-флотски. Сковородку обычно растягивает на три раза. А по вечерам - чай под любимые фильмы. Пересматривает "Семнадцать мгновений весны" и "А зори здесь тихие". Уют даже в непростых условиях создает, как может. На окнах занавески, на полочках - сувениры, над входной дверью - иконы. Одну ему подарили в отделении Красного Креста. Шел мимо, заглянул, спросил, нужна ли помощь. С тех пор стал собирать мягкие игрушки, стирать, приводить их в порядок и отдавать детям. А еще приносит одежду и обувь, переданную многочисленными знакомыми.
- Я хорошо помню добро, которое видел от чужих людей. Еще в детстве, когда из детдома сбегал, соседи всегда встречали меня приветливо: кто чашку супа вынесет, кто даст хлеба кусок, - говорит Андрей.
…Сразу после коммунального потопа в управляющей компании (теперь общежитие обслуживает уже другая УК) инвалиду заявили: "Сделаем ремонт, если заплатишь". Насквозь прогнившие деревянные рамы коммунальщики заменили на пластиковый стеклопакет после острого репортажа на одном из телеканалов. Но сырость никуда не ушла. Нагрянувшая в комнату после жалоб на грибок комиссия тут же поспешила с выводом: "Да он готовит на целую роту, отсюда и влажность".
Среди "достопримечательностей" основательно запущенной горе-управленцами аварийной общаги - расползающиеся по бетонному полу трещины, изуродованные электрощитки и заселившиеся по осени в две якобы нежилые комнаты клиенты центра реабилитации наркоманов. На их счету уже несколько драк, но управы на новых соседей в общежитии пока найти не могут. К слову, когда Лялькин в очередной раз обратился в прежнюю УК по поводу выбитых стекол в местах общего пользования, замдиректора жилконторы вышвырнул его из кабинета. Инцидент пытались спустить на тормозах, но сейчас с ним разбирается суд.
- Андрей все время помогает отстаивать права жильцов, - говорит одна из соседей Лялькина, мать троих детей Татьяна Никифорова. - Так, например, я писала, а он относил в разные инстанции письма по поводу неправильного начисления коммунальной платы. Обходил комнаты, собирал подписи. В результате нам вернули 300 тысяч рублей, уплаченных сверх нормы за отопление.
И Татьяна, как может, поддерживает сироту, который стоит в очереди на жилье по категории "инвалиды и семьи, имеющие детей-инвалидов" с 2012 года. Сейчас он по счету 548-й. Чиновничьих отписок с отказами за это время накопилась целая папка. Вот ответ, что средств на предоставление Лялькину жилья по договору соцнайма из бюджета не выделено. А вот сообщение, что квартира без очереди возможна лишь при трех условиях, одно из которых - наличие семьи. Это в одном помещении с домочадцами страдающий тяжелой формой хронического заболевания проживать не может, а у Лялькина семьи нет. И то, что он вынужден пользоваться общественным душем и санузлом, видимо, тоже не аргумент. В очередники же по категории "дети-сироты и дети, оставшиеся без попечения родителей" Андрей не попал, поскольку с такими заявлениями ни он сам, ни организация, опекавшая его до совершеннолетия, не обращались. И возможностью встать на очередь до двадцати трех лет он воспользоваться не смог, так как находился в местах лишения свободы и на принудительном лечении.
После того как вышла заметка в "РГ-Неделе", Центральный районный суд Кемерова обязал администрацию города предоставить Лялькину социальное жилье с учетом права на дополнительную жилплощадь. Вне очереди, за счет субвенций, направленных на эти цели администрацией региона. Последняя обжаловала решение в областном суде, ссылаясь, в частности, на отсутствие в учетном деле документов, "определяющих дальнейшие действия истца после получения им справки о нуждаемости в предоставлении жилого помещения по договору соцнайма". И малоимущим Лялькин не признан: его пенсия превышает установленный горсоветом соответствующий уровень. Как написали в жалобе чиновники, внеочередное предоставление квартиры истцу противоречит нормам жилищного законодательства.
Так или иначе, но рассмотрение апелляции отложилось на месяцы: она была ошибочно оформлена на бланке областного департамента строительства, не имеющего отношения к делу, а потому зависла без движения. И вот, после второй публикации в сибирской "РГ-Неделе" ("Лялькин не сдается" от 31 января 2019-го) решающее судебное заседание наконец состоялось. Постановление, обязывающее ответчиков обеспечить сироту жильем, пока не вступило в законную силу. Ответчикам еще предстоит решить, кто из них выделит инвалиду субвенцию на квартиру.
Между тем срок последнего заключенного с сиротой договора хранения, который продляли каждый год, истек еще в июне 2018-го. И поскольку прокуратура предупредила мэрию о незаконности предоставления муниципального жилья на подобных условиях, сирота остается в общежитии на птичьих правах. При этом он от ряда комнат, предложенных взамен, отказался. Одна из них - в общежитии: узкая, с крошечными окнами, сильно напоминающая самый мрачный из казенных домов. Оставаться здесь даже "на условиях краткосрочного найма до наступления очередности" не захотелось: как показывает опыт, нет в жизни ничего более постоянного, чем временное.
Лучшая защита - суд
За девять месяцев 2018 года прокуроры городов и районов Кемеровской области направили в суды 355 исковых заявлений в целях защиты жилищных прав детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей. Более 340 из них удовлетворено. Для сравнения: за весь 2017 год таких исков о предоставлении этой категории жилого помещения по договору найма было предъявлено 369, за 2016-й - 286.
"Судебный способ защиты - наиболее эффективный в связи с недостаточностью бюджетного финансирования на указанные цели, а потому работа на этом направлении будет продолжена", - уточнила старший помощник прокурора Кемеровской области по взаимодействию со средствами массовой информации Елена Тушкевич.