Как часто бывает с большими актерами, широкий зритель знает его по верхушке айсберга - популярным ролям в комедиях Леонида Гайдая "Иван Васильевич меняет профессию", где Этуш играл стоматолога Шпака, "Двенадцать стульев" (инженер Брукс) и "Кавказская пленница" - товарищ Саахов.
"Кавказская пленница" принесла актеру всесоюзную славу, причем в Азербайджане полагали, что он там саркастично изображает армянина, а в Армении - что азербайджанца, и потому на Кавказе его особенно полюбили. У него в кино возникло такое амплуа: забавный жулик, смешной негодяй, очаровательный плут. Амплуа немного пародийное: в фильме "Как Иванушка-дурачок за чудом ходил" он играл факира Али-Бабу с прозрачной фамилий Евстюгнеев. Усатый восточный акцент к нему прилип с первого выхода на экран - в фильме Михаила Ромма "Адмирал Ушаков" он сыграл эпизодического Сеида-Али: его потом звали на роль торговца кишмишем в фильме "Дюма на Кавказе" и хозяина шашлычной Ираклия в "Макаре-следопыте". А его товарищ Саахов вообще кочевал из ленты в ленту: к "Кавказской пленнице" добавились "Первый скорый" и "очень важный человек" в фильме "Убежать, догнать, влюбиться". Он почти не играл в кино что-то "бытовое" - обязательно эксцентриаду: либо уморительно-грозного Карабаса-Барабаса в "Приключениях Буратино", либо итальянского графа Приправаспагетти в фильме-оперетте "Цирк зажигает огни", либо магистра черной и белой магий в "31 июня". На его счету очень много разнообразных аферистов, несуществующих королей и принцев со смешными именами типа Бурухтан Второй-Второй ("Неисправимый лгун"), много комических масок и персонажей в традициях commedia dell'arte.
Он сыграл в кино несколько десятков ролей - не так уж много для такого мастера, но крепко вошел в память миллионов своей неповторимой интонацией, лукавым прищуром и явно непростым нравом, который просвечивал через любую роль. Даже самой крошечной из них он умудрялся придать многослойность, и чертей, водившихся в этих безобидных на вид омутах, было множество.
Большинство из этих фильмов мало кто помнит. А Этуша - помнят. Его кочующий по экранам образ помнят. Как у Чаплина с его Бродяжкой. Этуш создал галерею нравов, практически целое человечество - пародийное, жуликоватое, не в меру алчное и похотливое, оно было разбросано по разным картинам и оставило в памяти единый образ с неизменным обаянием, которое зовут отрицательным. И хотя публика очень любит отождествлять актера с его персонажами, в случае Этуша она всегда их разделяла - ценила выдающееся мастерство комедийного актера с серьезными и часто грустными глазами.
А этот высекающий улыбки актер прошел войну, куда ушел добровольцем, был тяжело ранен, и актерскому делу в прославленном Щукинском стал учиться с большим опозданием. Его сразу взяли в труппу Вахтанговского театра, для которого он был рожден. Этуш замечательно вписался в озорную и тоже пародийную "Принцессу Турандот" - его Бригелла стал любимцем многих поколений. Как всегда, театр дал ему несопоставимо больше, чем кино и даже телевидение: и драматургия там покрепче, и приверженности стереотипам на порядок меньше. Он там переиграл множество классиков - от Достоевского, Бабеля, Олеши, Арбузова и Зорина до Бернарда Шоу, Эмиля Золя, Артура Миллера, даже оперетты Эрве "Мадемуазель Нитуш". Последней ролью 96-летнего артиста стала совсем уж отвязная эксцентриада "Бенефис", где он как бы заменял заболевшую пожилую актрису в роли старой хлопотливой мамы. Это был фейерверк невероятно смешных и очень точных штрихов, летучих аллюзий, пир актерской техники и фантастической для такого возраста энергетики.
Вахтанговский театр по природе близок к этим жанрам - комедия, пародия, оперетта на его сцене были не гостями, они правили бал. И здесь очень пригодились ироничность Этуша, его способность не просто органично существовать на подмостках, а именно играть на них - увлеченно, азартно и всегда очень талантливо. Но он был и мастером трагикомедии: не теряя остроты сценического рисунка, умел высекать слезы в зале. Из его наиболее запомнившихся театральных работ - Журден в "Мещанине во дворянстве" Мольера, Блендербленд в "Миллионерше" Шоу, иллюзионист Марвульо в "Великой магии" и Аттилио в "Цилиндре" Эдуардо де Филиппо. Специально для Этуша в театре поставили "Дядюшкин сон" Достоевского - за роль Князя К. актер был удостоен Государственной премии.
Перечислять награды Владимира Этуша - и боевые и актерские - значило бы занять целую газетную страницу. Самые почетные из них отступают перед главной: его очень любили зрители. Он прошел через жизнь многих поколений, оставляя за собой россыпь улыбок, - как и положено комедианту в самом широком и возвышенном смысле этого слова. Сегодня Театр Этуша гасит огни. Потом они зажгутся снова - уже в вечности.
С титулами, признанием, поклонниками, поклонницами у Владимира Абрамовича Этуша всю жизнь все было нормально: большой вахтанговский актер, многолетний ректор Щуки, с легкой руки Гайдая всенародно известный герой. Не хочешь - а все равно главным за любым столом будешь: человек с биографией и с харизмой.
Несколько лет подряд в эпоху безвременья (СССР умер, а Россия не стала на ноги) мы отдыхали семьями на Валдае: Рязановы, Боднаруки... У костров, где варилась уха, бесконечно говорили про будущее страны и наше...
Утром мужчины уплывали на рыбалку, а Владимир Абрамович собирал дамский экипаж в свою белую, роскошную по тем временам "Волгу" и увозил нас на отдаленную тайную просеку собирать малину.
Все было как всегда. Владимир Абрамович царственно уселся на какой-то возвышающийся пенек с газетой, а мы разбрелись в молодом малиннике. Боялись ли мы тогда кого-нибудь в глухом новгородском лесу? Думаю, нет. Еще много шутили, что местные отпугивают от своих заповедных мест приезжих москвичей россказнями про медведей, лакомящихся малиной. Вот из тюрьмы в этих краях, сказал вчера телевизор, сбежал особо опасный преступник, это да, но его, якобы уже поймали...
Таня Боднарук, думаю, увидела его первым. Из лесных дебрей на нашу малиновую поляну выбирался небритый мужик в зимней шапке и с топором за поясом. И направлялся прямо к Этушу. Немая сцена. Так это ОН вчера сбежал из тюрьмы и народ лишь успокаивали байками, что особо опасный преступник задержан...
Он приближается к Этушу, мы готовы уже кричать на весь глухой лес. А он вдруг снимает шапку, низко кланяется в пояс, говорит Владимиру Абрамовичу "Здравствуйте" и идет дальше, мимо нас, как мимо декораций.
Вот что значит НАРОДНЫЙ артист СССР.
Эту историю мы все очень любили, повторяли на многих юбилеях. И вот, Владимир Абрамович, земной караул завершен. Теперь будете смотреть на все поляны с другой, небесной высоты.
Подготовила Ядвига Юферова