Нил Джордан - мастер триллера, изощренных шахматных партий с вампирами и оборотнями, высокооктановой кинематографической игры на зрительских нервах, когда пугать начинает решительно все - слишком резкий телефонный звонок, неожиданный музыкальный взрыв, тиканье метронома, скрип половицы или лиричнейшая мелодия Liebestraum Листа. Его новый фильм - пришелец из тьмы иных десятилетий, когда людей пугали "Роковым влечением" Лайна или "Сиянием" Кубрика; есть и отчетливая тень хичкоковских саспенсов эпохи "Психо". Но есть и нечто новое: уже не кошмарик до обмороков в зале, а игра в него, лукавая ухмылка в страшный миг, постмодернистский смешок, который все время чудится за кадром. Именно поэтому в заурядный по многим позициям фильм пришла Изабель Юппер, одним своим леденящим взглядом способная вызвать веселую пляску мурашек по коже. И уже не требуешь логических объяснений происходящему - ты под гипнозом у большой актрисы.
Чуть слишком простодушная девушка Фрэнсис (Хлоя Грейс Морец) находит в метро забытую сумочку и с чуть слишком наивной старательностью начинает искать ее владелицу. Владелицей оказывается чуть слишком приветливая женщина по имени Грета - не то француженка, не то венгерка, играющая Листа и страдающая от одиночества. Фрэнсис чуть слишком легко идет на близкие контакты третьей степени, увлекается этой странной игрой в дочки-матери и не замечает подозрительной настойчивости незнакомки, пока не обнаружит, что история с сумочкой была подстроена, и уже не впервые. История развивается стремительно, если даже не пунктирно. Грета преследует девушку, и та делится своими смутными страхами с подругой Эрикой (Майка Монро), являющей собой прямую противоположность невротической Фрэнсис: она скептична, решительна, занимается аэробикой и трезво оценивает ситуацию. Есть еще папа, горюющий по умершей маме, - он хорошо оттеняет обуревающие девушку комплексы. Самое трудное здесь - соблюсти границу, за которой авторские фабульные схемы чересчур обнажаются, персонажи утрачивают естественность, их поступки подчиняются уже не особенностям характеров, а только авторской воле. По правде сказать, соблюдать эту границу фильм и не тщится: сближение двух женщин столь разных возрастов кажется искусственно придуманным, а схема предстоящих событий становится примерно ясной уже к середине. Но все это совершенно неважно: ты уже в игре. И как в любой игре, понимаешь, что все - понарошку, и захватывает тебя не цепь событий, а то, как это сделано. Тем более, что Юппер заговорщицки подмигивает зрителю из каждого темного угла: она это умеет - леденить кровь щекоткой. В каком-то смысле картина Джордана следует за "Пианисткой" Ханеке, где актриса точно так же умудрилась показать любовь к классической музыке в связке с природным садизмом.
Тени Хичкока, неосмотрительно взбудораженные "Гретой", тоже делают фильму медвежью услугу: напоминают об акварельной прозрачности красок у мэтра, тогда как у Джордана мазки грубые, небрежные и прямолинейные, с откровенным пережимом. В давнем "Интервью с вампиром" он работал куда тоньше и артистичнее, а здесь довольно много неубедительных сюжетных ходов, логических неувязок и ситуаций, даже для постмодернистских этюдов слишком абсурдных. Самая удивительная из нестыковок - необъяснимо глупое поведение частного детектива (Стивен Ри), который легко идет в пасть тигра, с порога раскрывая все карты.
Назвать этот триллер психологическим не решусь - он скорее исследует феномен психушки с ее любимым диагнозом параноидальной одержимости. Даже не столько исследует, сколько любовно перебирает косточки, испытывая от этого процесса не менее параноидальное наслаждение. Конечно, Грета - готовая пациентка палаты №6, но она еще и поэтесса дурдома, упоенная рукодельница, получающая равное удовольствие и от истязания незнакомок, и от всаживания шприца в окровавленный обрубок собственного пальца. Правда, это станет ясно далеко не сразу, заставляя всерьез думать о том, сколь духовно близки воспетой Чеховым палате наши рутинные вагоны метро, вечерние ток-шоу и горячие дискуссии в интернете.
Разделить с Нилом Джорданом эту ностальгию по любимому жанру безусловно стоит тем, кто любит нервов щекотанье и готов, расслабившись, усыпить критическую бдительность.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"