Промахнутся или попадут в нас создатели произведения, зависит не только от создателей, но и от нас самих, от нашего желания - или не желания - открыться тому, что мы смотрим.
Так случилось, что я посмотрел подряд две картины, главные герои которых двое мужчин. Одна американская, другая - наша. В одной белый человек общается с чернокожим и перестает быть расистом. В другой сын общается с пожилым отцом, и оба проделывают нелегкий путь друг к другу. Одна совершенно не попала в меня, хотя и получила "Оскара". Другую я смотрел в зале, где сидели еще шесть человек, и вышел потрясенный. Одна называется "Зеленая книга", другая - "Ван Гоги". Казалось бы, нелепо эти картины сравнивать. Во всяком случае, киноведы и кинокритики вряд ли бы стали этим заниматься. Но я - зритель посмотрел картины подряд, и они все равно сравниваются у меня. Так, бывало, поедешь из одного города в другой, и всяко будешь сравнивать их.
"Зеленая книга", на мой вкус, фильм дистиллированный и предсказуемый. Белый и чернокожий. Чернокожего унижают. Белый сначала не любит чернокожего, а потом полюбляет. Все понятно и предсказуемо с самого начала. На мой вкус, этот художественный фильм на самом деле абсолютно публицистический. Он учит относиться уважительно к любому человеку. Я в курсе, что надо так делать. Меня не трогает. Хорошие американские актеры играют хорошо и органично. Дистиллированно, то есть правдиво, но бесстрастно. Многим нравится. И слава богу. Собственно, задела меня в американской картине одна фраза: "Как много людей в этом мире остались одинокими из-за боязни сделать первый шаг". Хорошая мысль! Может, одна хорошая мысль на фильм - это не так мало?
"Ван Гоги" картина именно об одиночестве. В этом фильме одиноки все. Как-то так получилось, что все спектакли, которые ставлю я в последнее время, получаются спектаклями про одиночество. Наверное, эта история сидит внутри меня и вылезает наружу постоянно. Поэтому фильм на эту тему не мог не попасть в меня. "Ван Гоги" грандиозно снят Юрием Клименко. Повторю еще раз: грандиозно. Именно Клименко (руководимый, понятно, автором картины Сергеем Ливневым) стал для меня главным Ван Гогом этого фильма. Каждый кадр - живописное полотно. Крупные планы героев на фоне потрясающих пейзажей. Трогает.
Да, это фильм о том, как обиженный, по сути, брошенный отцом сын, приезжает к своему умирающему папе. Помогает ему уйти из этого мира. Алексей Серебряков и Даниэль Ольбрыхский - выдающиеся актеры, и они, не жалея ни себя, ни зрителей, показывают, как обретают друг друга два самых близких на земле человека. И хотя у меня никогда не было проблем ни связанных с папой, ни связанных с сыном, - трогает все равно, потому что Ливнев категорически не публицист. Он выходит за рамки семейной истории на уровень общечеловеческий.
Но одиночество... Но безлюбье... Но боязнь взять ответственность за другого человека и тем самым похоронить себя в собственной тоске и печали... Это все куда как знакомо и близко.
Две поразительные женские судьбы воплощают Елена Коренева и Полина Агуреева. Две попытки победить свою отверженность. Разные попытки - одинаковый результат. И всплывает абсолютно не декларированная Ливневым, но четко ощущаемая тема ответственности мужчины за женщину, которую подарила судьба. Ах, какая близкая тема, какая понятная! Почему мы позволяем женщине, живущей рядом, быть одинокой? Почему, понимая собственное несовершенство, мужчина, вместо того, чтобы улучшаться, бросает женщину, боясь испортить ей судьбу? Почему?
В "Ван Гогах" нет счастливых людей, потому что нет людей не одиноких. И Наталья Негода, и Светлана Немоляева, и Александр Сирин, и Ольга Остроумова в небольших ролях играют боль невостребованности и попытки эту боль утишить кто чем может: работой, жизнью с нелюбимым человеком, внуками... Автор картины Сергей Ливнев не пугает нас одиночеством - он просто художественно констатирует: не видать тебе счастья, если не сумеешь сохранить то, что дарит судьба. И эта художественная констатация попадает в меня, и убивает, и долго не дает прийти в себя.
Повторюсь: сравнение двух картин - дело неблагодарное, да и неблагородное. Но коли уж судьба так распорядилась, что я посмотрел их вместе, - сравнение само по себе возникает. И тогда понимаешь, что искусство - это когда много пластов; это когда и про это, и про это и еще и про то; это когда в тебя попало одно, а в сидящего рядом зрителя - другое.
"Зеленая книга" - хорошо сделанный фильм, но абсолютно понятный, в нем нет тайны, его не надо разгадывать. "Ван Гоги" - весь тайна, в него надо погрузиться и пытаться понять. В нем действуют не схемы, а абсолютно живые, ставшие нам близкими, интересные и, что важно, непредсказуемые люди. "Зеленая книга" получила "Оскара". "Ван Гоги" вряд ли его получит, уже хотя бы потому, что картину не отправят на эту премию, ибо выбор картин, которые мы посылаем на "Оскара", хоть и понятен, но сомнителен. Но у нас появилась замечательная картина, заставляющая задуматься о главном.
Спасибо, Сергей Ливнев и все создатели.