Почему этот маленький человек с усиками и смешной походкой стал - теперь уже очевидно, что на века - главным актером мирового кинематографа? Веками мужчины носили котелок, тросточку и усики, ну, носили и носили. И вдруг три эти обычных вещи стали символом кино. Как такое могло случиться?
Один вопрос - сотни, если не тысячи, ответов. Попробую предложить свой. Дело, мне кажется, в том, что Чаплин - актер, сценарист, режиссер - не просто делатель кино, но человек, создавший жанр комедии и выработавший его законы. На самом деле, что невероятно, за век с небольшим законы комедии не изменились, и, более того, все попытки эти законы изменить, приводят к неудачам.
Открытие Чаплина, которое забывается чаще всего, я бы сформулировал так: комедия - это смех на краю пропасти, а не ржачка от щекотки. Вспомните хотя бы "Огни большого города", или "Золотую лихорадку", или "Великого диктатора". В центре комедии должен стоять актер, который может сыграть судьбу, а не корчить рожи.
Если мы вспомним лучшие, как нынче говорят, "знаковые", отечественные комедии, то сюжет многих из них в пересказе вообще часто выглядит трагически. Все герои "Иронии судьбы" - несчастные, одинокие люди. А разве нельзя было снять "Осенний марафон" как драму ? Бандиты используют человека словно контейнер для перевозки бриллиантов, он это обнаруживает, с риском для жизни помогает выследить бандитов, из-за чего едва не распадается его семья. Это драматический боевик? Нет, это "Бриллиантовая рука". Русский царь меняется эпохами с тупым домоуправом, из-за чего начинаются новые войны, а судьбы героев заканчиваются трагически - их отправляют на лечение в сумасшедший дом. "Иван Васильевич меняет профессию". Медведь превратился в человека и вынужден скрываться от любимой девушки, потому что, если она его поцелует, он опять станет медведем. Вот ужас-то! Чудом все заканчивается хорошо... А как вам история про маленького, толстенького человека, который вынужден сдерживать на корабле страшных тигров? Обхохочешься...
По Чаплину комедия - это не смешная история, это веселый взгляд на вполне себе обычную историю, если не печальную. Смех - не хихиканье от щекотки, которое почему-то мы так полюбили в последнее время, но последняя преграда, которая не позволяет рухнуть в пропасть. По Чаплину смех особенно прекрасен тогда, когда у тебя есть выбор: страдать и плакать или смеяться, и ты выбираешь смех. Смех - это выбор оптимистичного отношения к жизни.
В сущности, такой выбор есть у каждого из нас. "Улыбайтесь, господа, улыбайтесь. Серьезное лицо - это еще не признак ума", - рекомендация из великой комедии про Мюнхгаузена, где тоже тот еще "веселенький" сюжет. Ироничное или тоскливое отношение к проблемам жизни - то, что выбирает каждый. Не потому ли мы так любим комедии, что они дают пример верного выбора?
В смехе от щекотки ничего плохого нет. Почему бы не посмеяться? Нынче в моде гэги: забавные шутки и ситуации. В картинах Чаплина они тоже были, но являлись "гарниром", а не сутью.
По Чаплину смех сочувствия - история не менее глубокая, чем слезы сочувствия. Вот этот смех сочувствия придумал в кино маленький человек с усами. И когда в финале фильма фигурка в котелке и с тросточкой удалялась по дороге (более универсального и замечательного финала для картины не придумал никто), - зрители думали о себе, о своей одинокой дороге.
Комедия, конечно, должна и может быть разной. Но главный герой картин Чаплина - довольно грустный и пронзительно одинокий человек. И почему-то так получается, что большинство комедий, которые мы пересматриваем десятилетиями, - не сильно веселые истории, в которых авторы умудрились найти забавное. Одна из лучших наших комедий "Человек с бульвара Капуцинов" могла быть и вестерном, и драмой, и даже трагедией... Но язык, которым она рассказана, - забавный, взгляд - ироничный. Получается комедия.
И еще одно весьма парадоксальное открытие Чаплина: в комедии нельзя специально смешить зрителя. Помните, как серьезно его герой ест шнурки, будто это спагетти? Или как уморительно серьезен герой "Великого диктатора"? Как только герой картины начинает специально хохмить - в фильмах Чаплина так не бывает, - сразу и безусловно становится скучно. Герой комедии - это довольно редко улыбающийся человек, но он так уморительно серьезен, что становится невыносимо смешно.
И может быть, главное открытие Чаплина: в центре комедии должен быть большой актер. Вы можете называть комедию низким жанром, но Бурвиль, Луи де Фюнес, Миронов, Никулин, Леонов, Вицин, Ришар, Папанов... Список можно продолжать... Комедия тогда становится "на века", когда в центре ее - мощный артист. Вспомните любую вашу любимую комедию, дорогой читатель, и почти наверняка в центре нее - судьба человека. Только эти серьезные два слова в комедии выглядят вполне себе иронично. Однако судьба есть, и человек есть.
В общем, спасибо, Чарли, за открытия! Будем стараться их не позабыть.