В крошечном Сентервилле, где есть только одна закусочная, а самое заметное здание - похоронная контора, назревает нечто жуткое: вечер никак не наступит, радиоприемники и мобильники не фурычат, а домашние животные либо кусаются, либо куда-то убегают, исчезают коровы и куры. А однажды хозяйку закусочной и ее помощницу нашли выпотрошенными так, что лучше не смотреть. Понятно, все проделки зомби, которые нагло лезут из могил, ходят на манер массовки в "Триллере" Майкла Джексона и грызут все, что попадет под горячие зубы. Никаких тут нет спойлеров: все это непременные компоненты любого фильма о вампирах, только вместо осинового кола рецепт "Убей голову". Голову вампира нужно снести пулей или в крайнем случае самурайским мечом, чем и займется героиня Тильды Суинтон - фосфорическая женщина из похоронной конторы - самый колоритный персонаж фильма. Есть в фильме также лесной житель Том Уэйтс, три пытливых подростка и три хипстера, которых занесло в городок на съедение.
В принципе, все это было бы малоинтересно, потому что навязло в зубах. Но это Джармуш, и он затеял постмодернистскую игру в жанровое кино. Эта игра по идее стала бы тем самым окончательным выстрелом ему, жанровому кино, в голову. Потому что заштамповалось: из каждого фильма хлещут потоки кинематографической эрудиции автора - мертвые обрывки то Стивена Спилберга, то Джорджа Ромеро, а новых откровений про живую жизнь нет как нет. И Джармуш строит свой ужастик из сплошных подковырок, которые в зале считывает отнюдь не каждый, и я тоже наверняка пропустил их десятками. Пример: сидит персонаж и читает книгу "Сделаем Америку снова белой", а рядом с ним дружелюбно калякает не просто чернокожий, а Дэнни Гловер - самый востребованный афроамериканец Голливуда, и это вся функция звезды в фильме. Практически каждый эпизод, если не каждый кадр - экзамен для зрителя на знание либо социальной конъюнктуры, либо киноклассики. И весь этот фильм - судя по всему, отважная до безрассудства попытка склеить жанровую полнометражку из одних кинематографических штампов и злободневных намеков.
И здесь, понятно, режиссеру не обойтись без ноты отстраненности. Поэтому на роли тройки полицейских, новоявленных "Охотников за привидениями", приглашены харизматичный Адам Драйвер, нейтральная Хлое Севиньи и умница Билл Мюррей, у которого даже молчание выдает ироническое отношение актера и к своему персонажу и ко всему его окружению. Все трое существуют словно в ином времени, у каждого в голове колесики-винтики давно заржавели и работают с невероятным скрипом. Все трое - глубокомысленные тупицы, но каждый в своем роде, и с ними точно не соскучишься. В какой-то момент фильма Джармуш эту подводную иронию вытаскивает для непонятливых на поверхность: актеры выползают из ролей наружу, как зомби из могилы, уже не скрывая своего отношения к лабуде, которую им приходится играть. Чисто "капустные" приемы, конечно, но здесь они важны, потому что они-то и составляют главный жанр картины - последовательный процесс самурайского отсечения голов жанровой гидре.
Перед нами "рекбус-кроксворд" для заядлых синефилов, похороны кино как пережившей свое время игрушки и повод для ярости зрительских масс: мол, сунули вместо леденца пустышку. Проницательные знают, что такую пустышку массы сосут уже много лет подряд, того не замечая. Джармуш просто попытался открыть им глаза, не особенно веря в успех предприятия. Именно поэтому его картина о том, что умершее кино никак не умирает, массовой, конечно же, вряд ли станет.