Слова "великая русская поэтесса Ахматова" давно стали штампом, за которым для многих мало что стоит - в наше время стихи читают немногие. Но в недавнее по историческим меркам время, когда были молоды Евтушенко и Вознесенский, их выступления собирали толпы. А в 20-е и 40-е годы прошлого века стихи были и средством общения, и способом узнать "своих" - тогда Ахматову читали вслух в каждом интеллигентском доме. Точнее говоря, в каждой комнате в коммуналках, где жили интеллигентные люди, - нищая, отверженная новым временем, она была голосом этих людей.
Советская власть навязывала другие культурные нормы, символом эпохи стал Маяковский, большим поэтом считался Алексей Сурков. Новая поэзия разговаривала языком призывов, команд. Новое время и здесь требовало эпического размаха. На фоне литературных баталий эпохи, сражавшегося с РАППом Маяковского, писательских од Беломорканалу, литературных триумфов прочно забытых к 2019 году писателей и поэтов литературное существование Ахматовой казалось глубоко маргинальным. С 1922-го по 1940-й ее не издавали, она жила у друзей. В 1946-м на нее обрушилась вся махина советского государства - ее творчество было осуждено постановлением ЦК. После этого ее исключили из Союза писателей и лишили продовольственных карточек.
Один ее муж был расстрелян, другой погиб в лагере, сын получил 10 лет, председатель КГБ ходатайствовал перед Сталиным об аресте Ахматовой. Член Политбюро Жданов говорил о ее "маленькой, узкой личной жизни, ничтожных переживаниях и религиозно-мистической эротике".
Возможно, Ахматову спасло то, что Сталин был человеком классической культуры и ценил хорошую поэзию - в свое время это сохранило жизнь Пастернаку и долго спасало Мандельштама. Палачи сами принадлежали к той традиции, с которой они боролись.