Он ушел из жизни 26 июня 2018 года, не дожив до своего 90-летия меньше месяца (родился 16 июля 1928 года). О его госпитализации стало известно 10 июня, а всего за неделю до этого он выступал на главной сцене книжного фестиваля "Красная площадь" и собрал там аншлаг. Перед тем как читать свои стихи, он обратился к слушателям:
- Я очень ценю, что в свой выходной день, когда на улице так тепло и хорошо и можно приятно провести время на даче, вы пришли на встречу со мной, - и тут же пошутил по поводу своего возраста: - Страшно подумать, 90 лет... Никогда не думал, что доживу до таких лет.
Стихи читал наизусть, чтобы видеть глаза слушателей. Для него это было важно. Есть два вида поэтов, исполняющих свои стихи перед аудиторией. Одни - уходят глубоко в себя и произносят стихи как бы "наедине с собой". Иногда это порождает сильный артистический эффект, и я уверен, что поэты об этом знают, то есть это тоже такой сценический прием. Но Дементьев никогда не стеснялся "работать на публику" открыто, как настоящий артист, как хороший лектор, если хотите. Лекторы ведь тоже бывают двух типов. Одни - сообщают полезную информацию и не следят за тем, воспринимается она или нет. В конце концов, это их, студентов, дело. И есть лекторы, которым важны глаза студентов, важно не только сообщать информацию, но и получать в ответ что-то для себя, то есть непрерывно общаться даже с молчащей аудиторией.
В предисловии к одной из своих книг "Пока я боль чужую чувствую..." он писал: "Оторвитесь на время, дорогие юные соотечественники, от интернета, блогов, твиттеров и вернитесь к Слову, которое завещано нам Пушкиным и Лермонтовым, Тютчевым и Блоком, Есениным и Ахматовой, Пастернаком и Твардовским и которое несет в себе главную информацию - информацию души и сердца, наполненных всеми болями и чаяниями нашего непростого века. Вечные ценности рождаются прежде всего в нас, а потом их переписывает интернет... Но ему не хватает нашей с вами исторической памяти. Он всего лишь помощник, а не творец. И прими мое слово, дорогой читатель, без обид. Время не то, чтобы таить обиды..."
Это писалось после событий на Болотной площади в Москве, и отзвук того дня тоже звучит в предисловии. Андрей Дементьев был чистым лириком, но никогда не избегал острых политических тем. Просто он относился к ним несколько иначе, не "партийно", как говорится, "со своей колокольни".
Мне, например, нравилось, когда он критиковал такие посылы, что мы, мол, страна молодая, что нам все еще только предстоит - свобода, демократия и прочее. Что народ еще не готов, страна-то отставшая от магистрального развития, что поделать?
В том же предисловии он предостерегал от соблазна считать, что нам всего каких-нибудь двадцать лет, по меркам "правильного" развития Европы. "Может быть, этой власти всего двадцать... Впрочем, все это есть в моих стихах..."
Но вот, казалось бы, парадокс: настаивая на ценности исторической памяти, он написал одно из самых известных своих стихотворений: "Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, / Если то, что случилось, нельзя изменить. / Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, / С этим прошлым порвите непрочную нить. / Никогда не жалейте о том, что случилось. / Иль о том, что случиться не может уже..."
Так все-таки нужно нам обо всем помнить или нет?
Однажды он пригласил меня на свою передачу "Виражи времени", которую много лет вел в прямом эфире на "Радио России". И вот передача уже закончилась, вопросы-ответы тоже закончились, эфир закончился, как вдруг позвонил человек и стал возмущаться этим стихотворением: мол, как это, ни о чем не жалейте, а как же муки совести, а как же... И Андрей Дмитриевич просто по редакционному телефону, уже вне рамок передачи говорил и спорил с ним минут пятнадцать. Что-то объяснял, доказывал. Что для него это не просто риторические слова, это его взгляд на жизнь, это его позиция. Меня даже удивила его горячность: ну разве должен поэт объяснять кому-то свои строки? Но это было в его духе, он хотел отвечать за свои слова. А слова на самом деле мудрые. Они на ванне одного китайского императоры были написаны: "Каждый день рождайся заново". Они и в Евангелии есть: "Довлеет дневи злоба его" (На каждый день будет своя забота).
Историческая память - да, но человеку нужно жить вперед, а не на месте топтаться, не пережевывать бесконечно в голове свое прошлое: ах, не удалось, ах, если бы мне вернуть тот день...
Мне кажется, что невероятная, непонятная и даже неприятная многим надменным поэтам народная популярность стихов Дементьева имеет своим источником именно это: он говорил с людьми стихами, но на их языке. Только это был язык не подворотни, не коммунального быта, не матерщины, как часто поэты почему-то понимают народный язык, а нормальный, да-да, именно нормальный человеческий язык. Живой, взволнованный, даже возвышенный. И людям по сердцу, когда с ними так говорят в стихах.
Секрет как бы прост, но на самом деле мало кому из поэтов доступен. И порядка двухсот песен на стихи Дементьева, некоторые из которых народ знает наизусть, говорят сами за себя. Как и общий тираж его книг, превышающий миллион.
26 июня в Общественной палате пройдет торжественная церемония памяти Андрея Дементьева. Состоится церемония гашения конверта с изображением поэта, а также обсуждение проекта памятника Андрею Дементьеву на берегу Волги в Твери, где он родился. В библиотеках Тверской области будут свои программы...
А 19-20 июля в Твери в Доме поэзии, который основал Андрей Дементьев, пройдет традиционный молодежный поэтический форум, куда приедут поэты со всей страны.