Если бы тем, кому он досаждал в общественном транспорте, сказали, что они обоняют творческое развитие духов Chypre Coty, люди бы не поверили. Аромат со смесью мха дуба, пачулей, мускуса, древесных нот и цитрусовых масел - хотя, говоря по справедливости, мхом дуба отечественный "Шипр" пах лишь в теории.
Великий парфюмер Франсуа Коти был уроженцем Корсики, он назвал свое произведение "Кипром", потому что в нем соединились ароматы Средиземноморья. Запах, в 1928 году скопированный Петроградской химической лабораторией, возможно, таким и был, но духи "Шипр" выпускала и "Новая заря", и региональные фабрики. Вариации были неизбежны, но наибольшие трансформации пережили не духи, а одеколон - он оказался резким и определенным, как советская газетная передовица.
Франсуа Коти приходился родней Наполеону - в числе его предков двоюродная сестра императора Изабелла Бонапарт. Денег в семье не было, его отец разорился задолго до того, как в семье появился Франсуа, и молодому человеку пришлось пробиваться самому. Он отслужил в армии, поработал продавцом в галантерейном магазинчике. Затем стал секретарем у сенатора - во время срочной службы тот был его командиром. Когда он перебрался в Париж, произошли два события. Шеф посоветовал ему сменить итальянскую фамилию Спотурно на более благозвучную, французскую, и он стал Коти - это была девичья фамилия матери. А приятель-аптекарь, заодно делавший духи, попросил его помочь в подборе ароматов. Это занятие оказалось таким увлекательным, что Франсуа Коти бросил службу, уехал в считавшийся городом парфюмеров Грасс.
Дальнейшая судьба Франсуа могла бы лечь в основу романа. Он оказался гениальным парфюмером и хватким, тонко чувствующим рынок бизнесменом. О его первом успехе ходили легенды: Коти-де принес в парфюмерный бутик свои первые духи "Роза Жакмино" и их не взяли. Тогда он разбил флакон об пол, и посетители стали требовать, чтобы им продали именно этот аромат. Через год - в 1905-м - "Роза Жакмино" стала самыми популярными французскими духами, а Коти заработал первый миллион и открыл первый магазин. Дальше был стремительный взлет, он стал одним из самых богатых людей Франции.
Погубили его женщины и политика. Романы Коти были такими скандальными, что его жена подала на развод и отсудила значительную часть состояния. В политике Коти вел себя как слон в посудной лавке: он финансировал ультраправых, купил и погубил солидную газету "Ле Фигаро". Биржевой кризис тридцатых годов и крах Уолл-стрит нанесли ему еще один удар. 25 июля 1934 года, 85 лет тому назад, Коти скоропостижно скончался.