Повесть о злоключениях десятилетнего мальчика, которого младенцем оторвали от матери и бросили на произвол случая, явилась на свет в 1878 году, с той поры стала школьным чтением для миллионов детишек мира и была многократно экранизирована с разной мерой успеха. Сильно выросшим российским подросткам середины 80-х помнится советский фильм Владимира Бортко с Еленой Соловей, на Западе популярны разнокалиберные сериалы, фильм из Франции с Пьером Ришаром и аниме из Японии. Картина француза Антуана Блоссье, снятая через 140 лет после появления книги на свет, отличается от предшественников относительной компактностью и отвагой молодого режиссера сделать современное кино по проверенным лекалам классики. Снять восхитительно красивую рождественскую сказку, в которой читаются традиции Гюго с его Козеттой и Диккенса с его Оливером Твистом. И не погнушаться тем, что можно определить как романтический сентиментализм - хотя унылые трезвенники наверняка окрестят картину постыдным именем мелодрамы или, хуже того, слезовыжималки.
А там действительно накат душераздирающих ситуаций: с одной стороны, трогательный мальчонка-ангелочек, буренка-кормилица, добрые женщины-феи, старик, похожий на папу Карло, ласковый пес Капи, веселая обезьянка-капуцин Жоли-Кур, а с другой - отчаянные поиски человеческого тепла, домашнего очага и родительской любви постоянно разбиваются о коварство и бездушие жестокого мира. Режиссер на главную роль ищет парнишку, один вид которого взывает к сочувствию (Малом Пакуин); Даниэль Отой неузнаваемо хорош в роли бродячего циркача Виталиса, в далеком прошлом великого музыканта, который становится для малыша Реми спасителем, учителем и другом; оба пытаются раскрыть тайну происхождения маленького сироты-найденыша. Следишь за их злоключениями с замиранием сердца, и чувствуешь, как вольно или невольно возвращаешься в светлоглазое детство с его непоколебимой верой в добро. А что такого - кино и задумывалось поначалу как мощная машина времени, способная заставить зрителя войти в жизнь удивительных героев, в иные века и полузабытые миром обстоятельства.
Сюжет повести, конечно, основательно перелопачен, одни персонажи ушли, другие появились - во многом из-за той же необходимости сгруппировать фабулу, сделать огромную двухтомную книгу соразмерной обычному киносеансу. Реалистическая обстановка может опрокинуться в стилистику волшебной утешительной сказки, камера оператора Ромейна Лакурбаса влюблена в эти древние французские села и уютные диснеевские шато, в страшные леса с голодными волками, в буколические просторы с водопадами и в комнату с камином, где бывший сиротка Реми, ставший знаменитым дирижером (Жак Перрен), неторопливо ведет свой рассказ о пережитом. Фильм бережно соблюдает законы жанра, нигде не опускаясь до натурализма или до чисто бытовых, рационалистичных объяснений происходящего. И старик Виталис, который много лет не доставал из футляра свою скрипку, способен, если нужно, сыграть заскорузлыми пальцами вдохновенно и виртуозно. Картина вовлекает тебя как бы в другое измерение, где иначе течет время, где добро и зло не таят свою сущность, где и радость и беда не имеют границ и берегов. Это кино адресовано простодушным, а также тем, кто способен таковым стать на эти полтора часа. Оно открыто для критики и безоружно перед ней - но если у критика есть отзывчивая душа, он уже обезврежен: невозможно противостоять чистейшей любви и искать на этом солнце пятна - это было бы бессовестно и глупо.
Известно, что когда Антуан Блоссье решил попробовать себя в приключенческом жанре, его жена посоветовала ему обратить внимание на книгу Гектора Мало, но прочитать ее как бы глазами Стивена Спилберга - и совет сработал: в фильме действительно ощущаешь нежную интонацию "Инопланетянина" с его хрупкостью, внутренним светом и нездешними свойствами гуманиста. И эмоциональная симфоническая музыка Ромарика Лоуренса, как и хотел режиссер, лежит на скрещении стилей француза Мишеля Леграна и американца Джона Уильямса, а поднебесные хоры безошибочно вызывают в памяти волшебные сказки Диснея. В трактовке образа малыша Реми есть даже избыточная идеальность: он не по возрасту умен, всепонимающ, бесконечно талантлив, ценит добро и умеет быть благодарным, преданным, безоблачно любящим. Это герой уже не совсем из Мало - скорее из волшебных историй о том, как рождаются Прекрасные Принцы. Но и этому не хочется возражать - обаяние картины способно усыпить в доверчивом зрителе любую бдительность. А что еще нужно для хорошего семейного кино?
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"