В наши дни в моде выражение "жизнь - это проект", его жизнь стала проектом еще в XIX веке. Это был литературный проект, он придумал себя, как персонажа, и слился с этим образом. Персонаж был отчаянным гусаром-забулдыгой, лихим пьянчугой, знающим лишь коня, саблю да бутылку. Настоящий же Денис Васильевич - приятный и благоразумный человек, отлично образованный, умный собеседник, старательно избегавший необдуманных поступков.
Один такой поступок он все-таки совершил - в ранней молодости написал поэтическую сатиру на императора Александра I, обыграв его глухоту. И был переведен из гвардейского кавалергардского в армейский, белорусский гусарский полк. Там служил легендарный кутила Бурцев - он станет другом Давыдова и героем его стихов. Гусары отчаянно пили, Денис Давыдов пьянства не любил, и на помощь пришла поэзия. С годами это вышло боком. Будущая теща поначалу решительно отвергла его сватовство, несмотря на то, что Давыдов уже был генералом. Друзьям поэта с трудом удалось ее убедить, что он чрезвычайно приличный человек. Тому, что слова "Сабля, водка, конь гусарской,// С вами век мне золотой!" поэтическое преувеличение, она верить не хотела.
В остальном же гусарская служба ему понравилась - по большей части из-за того, что среди гусар царил дух свободы. Он был гусаром во время войны 1812 года, когда его прославило создание первого партизанского отряда. Его гусары отлично воевали во время заграничного похода русской армии. Денис Давыдов отказался от командования драгунами, хотя это сулило повышение по службе. Когда ему предложили конных егерей (там надо было сбрить усы), он засобирался в отставку. Но простивший давнюю сатиру император нашел как поправить дело.
Александр I забыл о том, что Давыдов сравнил его с тетеревом, а Николай I благоволил к поэту. Денис Давыдов был щедро награжден за польскую кампанию, стал генерал-лейтенантом. Но служить он больше не хотел и числился "по кавалерии", в резерве. У него было 9 детей, жена принесла ему большое имение, сельская жизнь его радовала. В любви он был несчастлив: его оскорбительно бросали те, к кому он сватался. Женился Давыдов не по любви, зато брак у него был идеальный.
Он вырастил детей, обустроил имение, завел приносивший прибыль винокуренный завод и умер, окруженный теми, кто его любил. Поэтом он был замечательным, но прожить удачную жизнь тоже большое искусство - и Денис Давыдов превосходно им владел.