Появление "Прачечной" в Венеции тоже вызвало смесь аплодисментов с улюлюканьем: в ее титрах значится марка Netflix, стрим-колосса, который делает фильмы для проката в Сети и потому отвергается фестивалями уровня Берлинского и Каннского. Венеция вот уже второй год подряд ходит в нарушителях конвенции и стоически выдерживает град оплеух. Однако именно Netflix пока выполняет для Мостры роль курицы, несущей золотые яйца: в прошлом году триумфатором была снятая им "Рома", теперь нешуточным претендентом на главные мировые призы грозит стать "Прачечная".
Фильм погружает нас в пучины "панамагейта" - скандального дела 2016 года о финансовых махинациях многих видных политиков, успешно скрывавших наличие своей собственности с помощью панамской юридической компании Mossack&Fonseca. В результате утечки конфиденциальных бумаг эти махинации стали достоянием прессы.
Россия в фильме упоминается вскользь - в эпизоде, где некие нувориши в пестрых люрексных костюмах купили роскошную квартиру, заплатив наличными и оставив с носом героиню Мерил Стрип - нью-йорскую вдовушку, для которой вожделенная квартира связана с памятью о погибшем муже. А главный сюжет связан как раз с этой вдовушкой. Она с мужем отправилась в романтическое путешествие по озеру на экскурсионном суденышке, но накатила волна, и в ней погиб 21 человек, включая мужа. Теперь вдовушка - ее зовут Эллен Мартин - хочет получить положенную ей страховку, но та оказывается поддельной. И Эллен начинает свою одиссею по оффшорным островам и весям, делая удивительные открытия. А владельцы злополучной панамской компании Юрген Моссак (его играет Гэри Олдман) и Рамон Фонсека (Антонио Бандерас), сверкая безупречными прическами, проводят для нас этот ликбез в качестве учтивых гидов. Объясняют нам природу денег как главной движущей силы прогресса - она непонятна питекантропам, добывающим огонь трением (одна из первых сцен фильма), но без нее не обходится в наши дни никто. И как эксперты наглядно вскрывают всю хитроумную коррумпированную систему, на которой держатся многомиллиардные состояния умельцев.
В основе фильма книга Джейка Бернштейна "Тайный мир", но журналистское расследование переведено в жанр многослойного плутовского полуромана - полурепортажа, где один трагикомический казус громоздится на другой, вызывая в зале смех и веселую оторопь. Самые влиятельные богачи мира вдруг обнаружили, что их хорошо налаженная система ухода от налогов вдруг дала трещину, и через нее на свет божий просочились 11 с половиной миллионов разоблачительных финансовых документов. Стали известны названия и адреса подставных компаний, размеры и реквизиты оффшорных счетов и другие вполне интимные детали. Описывать всю эту заковыристую механику в игровом кино было бы самоубийственно, и Содерберг выбрал единственно возможный, на мой взгляд, вариант: он сделал абсурдистскую "черную комедию" с водевильными подчас коллизиями, погруженную в гламурный мир шикарных офисов и роскошных апартаментов, экзотических островов и сверхбогатых имений, которые на наших глазах рассыпаются, как карточный домик. Оба огламуренных "ведущих" (Олдмэн и Бандерас), а также Мерил Стрип, фактически выполняющая в роли вдовушки функцию шампура, на который нанизаны разнокалиберные казусы, умудряются снабдить юмором и сочувствием, "утеплить и одомашнить" материал, который в ином случае показался бы образовательной лекцией. Но на просмотре не скучаешь ни минуты, и в этом смысле изобретательность и мастерство режиссера можно считать виртуозными.