Есть шансы на приз у фильма "Молочные зубы" австралийского театрального режиссера, дебютантки в большом кино Шеннон Мэрфи. Это рассказ об обреченной любви смертельно больной девушки, отчаянно борющейся за свое недолговечное счастье. Авторы называют его "душераздирающей комедией" - ее ключевой вопрос: "Как выглядит любовь, когда человеку нечего терять?". Творческий коллектив - почти целиком женский, от Риты Калнеяс - автора пьесы, по которой снят фильм, до композитора Аманды Браун. Отсюда ракурс взгляда на семейные отношения - полный сочувствия и лукавого юмора, нескрываемой сентиментальности и того чуть снисходительного отношения к мужчинам, какое свойственно представительницам "слабого", но, как показывают события, такого мускулистого пола.
Родители 16-летней Миллы уже привыкли чувствовать скорый конец семейной идиллии, они пытаются уберечь дочь от любых переживаний, и когда она приводит в дом бойфренда Моисея - грубоватого парня, оказавшегося мелким наркодилером, - не скрывают смятения. Поиски чего-то прочного и настоящего в хрупком мире - процесс, который и составляет сюжет картины с хорошей драматургией, интересными характерами и актерскими работами. Это далеко не шедевр, но в нынешних условиях уже сам факт, что режиссер - женщина, для жюри становится веским аргументом.
Китайский черно-белый триллер "Субботнее чтиво" (так, вслед за казусом Тарантино, надо перевести английское название Saturday Fiction) переносит нас в Шанхай 1941 года, остававшийся до той поры "государством в государстве", "одиноким островом" и оплотом иностранных концессий в кругу захваченных японцами территорий. Сюда приезжает знаменитая актриса Юй Цзинь, чтобы репетировать премьеру в театре "Лисеум", а заодно встретиться с бывшим любовником - режиссером спектакля, а заодно вызволить из беды своего экс-супруга, а заодно попытаться предотвратить надвигающийся Перл-Харбор, а заодно выполнить секретную миссию агента союзных войск… в общем, женщина таинственная, практически непостижимая. В этой роли Гун Ли, неугасающая звезда "Красного гаоляна", "Мемуаров гейши", "Прощай, моя наложница"…
Своим сложносочиненным действием картина смахивает на старые западные фильмы о неотразимых агентах и роковых агентессах - от "Сетей шпионажа" ("Гибралтар") до "Семнадцати мгновений весны". Он черно-бел, перегружен фабульными головоломками и головокружительным экшеном, все эпизоды, как в хронике, скрупулезно датированы, а в финале он срывается в кровавую долби-стрелялку под раннего Тарантино. Ассоциации подкреплены европейской манерой актерской игры, многоязыкостью и мультинациональным составом исполнителей.
Эту работу шанхайского режиссера Лу Е уже трудно назвать авторской: от артхауса здесь только ручная скачущая камера и черное-белое изображение. Типичный пример китайского кино, мимикрирующего под мировые штампы для завоевания максимальной аудитории. Хотя слишком усердная стилизация под хиты середины прошлого века, включая жгуче мелодраматические эпизоды и архаичное качество изображения, вряд ли будет способствовать массовому успеху.
Суперзвездой этих дней стал юный Тимоти Шаламе, номинированный на "Оскара" за роль в мелодраме "Назови меня своим именем", а теперь явившийся в облике молодого Генриха V в драме "Король" Дэвида Мишо. Это тоже продукция стрим-гиганта Netflix, и в Венеции уже стало традицией встречать титры каждого его опуса веселым свистом.
Формально картина основана на шекспировских исторических хрониках "Генрих IV" и "Генрих V", но ни к истории, ни к Шекспиру отношения не имеет. Идя смотреть кино такого рода, мы инстинктивно ждем, что нас на машине времени увезут в другие века, и мы увидим, "как это было". Взамен получаем современных юнцов с повадками неоновых улиц, но облаченных в латы и шлемы с забралами и в них похожих на черепашек ниндзя. Жесть происходящего особенно чувствуется в громыхающих сценах сражений: так, вероятно, должна выглядеть схватка Мойдодыров. Противоядием жести могла бы служить самостоятельная авторская мысль режиссера, знающего, зачем он ворошит седое прошлое, и что мы должны из этого вынести. Так, по "Ивану Грозному" - киноопере Эйзенштейна - нельзя изучать историю, но можно открыть гнусную природу диктатуры и трагедию одиночества - удел любого диктатора. В "Короле" нет ничего, кроме Тимоти Шаламе, притворяющегося королем. И это невероятно скучное зрелище.
В целом фильмы Венеции-19 делятся на две категории: обязательные к просмотру и те, что смотреть можно, но не нужно. Первых очень немного - меньше, чем заготовленных премий, из вторых в основном состоял нынешний конкурс. Как объяснила дирекция, 21 конкурсная картина отобрана из 3621 претендента, - значит, остальные 3600 еще хуже: на наших глазах кино сильно спало с лица. Что особенно заметно на фоне программы "Венецианские классики", где шли фильмы "золотой поры" кинематографа с совсем иной шкалой художественных достижений.
*Это расширенная версия текста, опубликованного в номере "РГ"