К тому же партитура Родиона Щедрина очень требовательна к уровню исполнителей: мало какой оркестр способен исполнять музыку, развивающуюся сразу в нескольких тональностях, сочетающую разнообразие темпов и сложнейшую палитру ритмических рисунков. Петь и играть под такой аккомпанемент для певцов - задача архитрудная. Поэтому, несмотря на то что роман Набокова по-прежнему в бестселлерах, сценическая биография оперы до сих пор до обидного коротка. Даже Мариинский театр, с его мощными творческими возможностями, где Родион Щедрин является композитором-резидентом, пока не рискнул обратиться к этому опусу. И история оперной "Лолиты" на данный момент исчерпывается еще лишь одним воплощением - в мае 2003 года на сцене Пермского театра в постановке режиссера Георгия Исаакяна и дирижера Валерия Платонова состоялась российская премьера оперы. Либретто создано самим Родионом Щедриным на русском языке, но существует шведский и английский вариант, одобренные автором.
Для пражской премьеры "Лолиты" решили использовать русский текст, и для главных действующих лиц первого состава пригласили певцов из России. Партия Лолиты отдана солистке Мариинки, сопрано Пелагее Куренной (она на домашней сцене занята и в "Рождественской сказке" Щедрина), роль Гумберта у выпускника Российской академии музыки им. Гнесиных, баритона Петра Соколова, мать Лолиты Шарлотта - солистка питерского театра "Зазеркалье", меццо-сопрано Дарья Росицкая, а циник-провокатор Клэр Куильти, которого убивает Гумберт, воспитанник Московской консерватории тенор Александр Кравец.
Партия Гумберта в опере Щедрина, пожалуй, самая сложная, прежде всего по протяженности. В определенном смысле "Лолита" - опера-монолог главного героя, практическая реализация набоковской идеи "исповеди светлокожего вдовца". Петр Соколов с честью выдерживает этот изнуряющий и физически, и эмоционально марафон, выдавая свою страсть к нимфетке лишь запоминающимися деталями поведения. В то время как Лолита Пелагеи Куренной наслаждалась образом "дрянной девчонки" и без комплексов реализовала все режиссерские мизансцены, распевая "Ло-ло-ло - барахло" и разбрасывая ноги во все стороны. И хотя солистам пока не удалось найти стопроцентного взаимопонимания с прихотливым оркестром, еще ищущим нюансы своего звучания (дирижер - 36-летний россиянин Сергей Неллер), в целом уровень музыкального исполнительства был достигнут достойный.
Родион Щедрин считает, что "сюжет "Лолиты" - замечательный триллер, который так и просился в оперу, так как этот роман об очень быстро исчезающей красоте. Этакий обобщенный образ мимолетной, увы, не вечной красоты". Автор определяет жанр как "grand opera в трех актах". А Слава Даубнерова ставит спектакль без особой глубины, но и не стремясь к эпатажу, а просто находя голливудские прототипы для героев оперы. Шарлотта - "слабый раствор" Марлен Дитрих, Гумберт - этакий Вуди Ален, робкий интеллигент-интеллектуал, в голове которого рождаются криминальные фантазии, а Лолита Хэйз (haze - можно перевезти с английского как "легкий туман") - этакий призрак хулиганки Мэри Пикфорд с повадками маленького демона.
Для Щедрина же в "Лолите" явно было важно не смакование подробностей кошмаров провинциальной судебной хроники, а душевные терзания сорокалетнего человека, загнанного жизнью в страшную западню обстоятельств из-за парализующего разум сладострастия, переходящего в любовь к двенадцатилетней дочери своей жены. Ту любовь, что становится наваждением, пыткой, преступлением и наказанием. И на первый план выходит не скандальное содержание романа, автор которого обвинялся в безнравственности, а его моральная сторона - нравственная трансформация главного героя на пути к величайшей жалости от величайшего эгоизма.
В том, что своя "Лолита" появилась в Праге - городе, где часто наездами бывал Набоков, навещая своих близких, вспоминал, что всякий раз, оказываясь в Праге, "испытывал... ту боль, ту растерянность, тот провал, когда приходится сделать усилие, чтобы нагнать время, ушедшее за разлуку вперед, и восстановить любимые черты по не стареющему в сердце образцу", - есть сила исторической справедливости.