Поток современной жизни, несущий тонны хлама, мог бы сокрушить эти тонкие вещи в долю секунды, но чья-то невидимая рука отводит мусорный вал в сторону, не давая ему задеть то, что, очевидно, и удерживает нас от окончательного падения.
Среди этих непостижимых явлений есть одно, которое назову не только я. Это "Встреча с песней", радиопередача Виктора Татарского.
То, что "Встреча..." выходит в эфир уже 52 года с одним автором и ведущим - факт из разряда мировых рекордов. Но самое удивительное не в долговечности передачи, а в том, что происходит в тот день и час, когда передача выходит в эфир. Когда люди, ничего друг о друге не ведающие, собираются вокруг радиоприемника и вдруг становятся друг другу родными.
Это не обманчивое умиление случайных попутчиков, выпивших за знакомство. Нет, это чувство строгое и ясное, оно обнимает и живущих, и тех, кто ушел, и даже тех, кто будет жить после нас.
Из чего оно возникает - из писем ли, которые читает Виктор Татарский, или из забытых песен? А быть может, - из нашего одновременного прикосновения к чему-то очень важному, подлинному?..
За неполный час, пока длится передача, ты успеешь перебрать в памяти не только всех своих далеких и близких, но вспомнишь вдруг и того, кого почему-то давно не вспоминал. И совестно станет. И захочется позвонить тому, кому сто лет не звонил.
С первого же выпуска передачи в 1967 году нота светлого воспоминания была задана элегической заставкой к передаче - оркестровым вступлением к "Одинокой гармони".
В этой песне, написанной поэтом Михаилом Исаковским и композитором Борисом Мокроусовым еще в 1946 году, уже таилась интонация "Встречи с песней" - интонация тихого разговора в летних сумерках: "Снова замерло всё до рассвета...".
Иногда, слушая голос Татарского, чуть не вздрагиваешь от странной догадки, что кроме тебя и многих-многих рассеянных по планете слушателей, у "Встречи..." есть еще один Слушатель. И он слушает вместе с нами.
Не счесть, сколько раз передача Татарского оказывалась на грани закрытия. Особенно в 1990-е годы. И каждый раз обстоятельства были "непреодолимой силы".
У меня сохранилось письмо, которое я получил в апреле 1997 года от Галины Васильевны Касиновой из Гатчины: "Спасите передачу "Встреча с песней" - этот светлый огонек среди полнейшего безразличия к нам государства, единственную передачу, которая помогает оставаться людьми..."
Помню, я тогда обзвонил немало знакомых, которые могли бы чем-то помочь. Одни убеждали: "Пойми, время таких передач прошло". Другие вздыхали: "Страна гибнет, а ты нашел о чем беспокоиться..."
В общем, шансов, что передача останется в эфире, не было.
И тут самое время вспомнить о судьбе самого Виктора Татарского. Когда началась война, Виктору было полтора года. Осенью 1941 года он попал в ленинградский Дом ребенка и всю блокаду находился в Ленинграде.
Да, в ленинградских домах ребенка работали люди повседневной святости. Но вспомним, что творилось вокруг - тотальный голод, повальные смерти, бомбежки, холод, - и спросим себя: сколько же шансов на жизнь оставалось у малыша?
9 мая 1945 года Витя встретил на набережной Невы. Отец держал его за руку. Военные корабли были расцвечены огнями. Залпы орудий - салют! Так мальчик очнулся от войны. Он стал себя помнить именно с этого дня.
"Встреча с песней" выходит в радиоэфир во вторую и четвертую субботы месяца. Если в календаре есть пятая суббота, то и в пятую. В прошлом ноябре ее не было, а нынче она выпадает на 30 ноября.
И это значит, что в нынешнем ноябре на одну "Встречу..." в мире будет светлее.
1365 и одна
Впервые передача прозвучала на волнах Всесоюзного радио 31 января 1967 года. 9 ноября в эфире "Радио России" в 21.10 выйдет 1366-й выпуск "Встречи с песней".
Во "Встрече с песней" впервые на отечественном радио прозвучали песни Александра Вертинского, Изабеллы Юрьевой, Вадима Козина, Аллы Баяновой, Владимира Высоцкого, Александра Галича, Виктора Цоя и Саши Башлачева.
Более полувека назад Виктор Татарский создал "Встречу с песней" - радиопередачу непостижимого магнетизма и обаяния.
Михаил Исаковский. "Снова замерло все до рассвета". Страница из тетради, июль-август 1945 г. РГАЛИ. Ф. 1373. Оп. 2. Ед. хр. 16. Л. 2.
Радио как судьба
Виктор Витальевич Татарский родился 17 ноября 1939 года в Ленинграде. Окончил театральное училище имени Щепкина. Бессменный автор "Встречи с песней". В 1960-1980-е годы вел передачи "Музыкальный глобус", "Запишите на ваши магнитофоны", "На всех широтах". Создатель моноспектаклей и радиопостановок по произведениям русской и зарубежной литературы. Народный артист России.