Кому-то, как Зощенко, достались пятикомнатные хоромы. Кому-то, как Евгению Шварцу, - квартирка площадью в 23,7 квадрата. Так что он отлично понимал, что испытывает Золушкина мачеха, когда жаловалась, что "королевство маловато, разгуляться негде!".
Кстати, дом выстроен буквой П, и, если провести диагональ внутри двора-прямоугольника, она как раз соединит подъезды, где жили эти писатели.
Чуть позже, в первые месяцы Великой Отечественной, они вдвоем, Шварц и Зощенко, напишут пьесу "Под липами Берлина", в которой героические воины Советской армии отмечают победу в войне. Удивительно, что написана эта пьеса была в жестоком 1941-м за четыре года до Победы.
Деньги в сооружение Писательского дома вложило, в частности, и НКВД, поэтому присмотр за писателями это ведомство осуществляло особенно тщательно.
Удобно: все видные вольнодумцы оказались под одной крышей. Сегодня у писательских парадных наряду с мемориальными досками - траурные таблички "последнего адреса".
Одним из первых был арестован в 1937-м сосед Зощенко Борис Корнилов.
Он был не только автором бодрых патриотических стихов типа "Нас утро встречает прохладой", но и юмористической поэмы "Октябрята и поросята".
А сдал его, судя по всему, третий жилец этой площадки - писатель Виссарион Саянов, добровольно помогавший НКВД в качестве "смотрящего" по подъезду. Кстати, тут же, на пятом этаже, приспособили для допросов и специальную комнатку.
После печально известного постановления ЦК о журналах "Звезда" и "Ленинград" Зощенко переехал в маленькую двухкомнатную квартирку в этом же доме.
Здесь сейчас расположен литературный музей "ХХ век" и его мемориальная квартира. Пишмашинка на столе, изящные штиблеты у кровати, несколько листов черновика на конторке...
- А вот на этом подоконнике в ожидании лифта нередко просиживала Ольга Форш, - рассказывает сотрудница музея Мария Инге-Вечтомова, внучка известных литераторов. - Она давала советы молодым, где печататься, поэтому этот подоконник назывался "клуб Ольги Форш".
А чуть выше - квартира Вениамина Каверина, именно здесь он написал культовый советский бестселлер "Два капитана".
Здесь жили Николай Олейников, Николай Заболоцкий, Всеволод Рождественский, Юрий Герман, Павел Лукницкий, Александр Житинский, Юрий Рытхэу - более 130 знаменитых имен вошло в историю дома.
По соседству с каверинской - квартира литературоведа Бориса Томашевского, у которого нередко гостила Анна Ахматова.
Вообще гости этого дома - люди, составившие цвет отечественной литературы. Александр Введенский, Даниил Хармс, Анатолий Мариенгоф, Иосиф Бродский. И не только. Здесь бывали Дмитрий Шостакович, Святослав Рихтер, Николай Акимов, Янина Жеймо и многие другие. А артист и режиссер Михаил Козаков, сын писателя Михаила Козакова, провел в этом доме свои юношеские годы.
Кстати, школу № 222, где он учился, острословы из писательского дома называли "школа трех двоек".
Потомки тех, кто заселился сюда в декабре 1934-го, и по сей день живут в прославленном доме. И любят вспоминать байки, связанные с его знаменитыми обитателями. Например, про то, как Борис Томашевский, усаживая своего маленького сына на плечи, уверял, что он - "Медный всадник", и заодно по ходу игры прочитывал всю пушкинскую поэму наизусть.
Или, как Зощенко, глядя из своей квартиры в окна больницы, расположенной напротив, сочинял свои уморительные рассказы и печальную повесть "Перед восходом солнца". А однажды, увидев очередь к магазину, спросил соседей: "За чем люди стоят? Что выбросили?" - "Да вас!" - последовал ответ. Оказывается, очередь стояла за сборником зощенковских рассказов...