Хочется вспомнить, что такое деревенская проза, кто такие "деревенщики", понять, есть ли сейчас те, кто пишет о русской деревне, сохранился ли вообще этот мир - с которым прощались Валентин Распутин, Василий Белов, Виктор Астафьев, Федор Абрамов… Термин "деревенщики" поначалу имел ироническую окраску. В 1960-х много спорили о литераторах, защищавших в эпоху прогресса "поросшее мхом" прошлое; их называли "мужиковствующими", деревенщиками.
Пиком конфликта "городского" и "деревенского" направлений считается статья Александра Дементьева "О традициях и народности", опубликованная в "Новом мире" весной 1969 года. Хотя в самом "Новом мире" публиковались те, кого позже назовут классиками деревенской прозы - Белов, Можаев, Тендряков, Абрамов, Астафьев, шли рассказы Шукшина. Идеализация русской (советской) деревни Дементьеву как коммунисту и одновременно "сыну кулака" была глубоко враждебна.
Деревенская проза по сути антиурбанична да и антигосударственна, почти в каждом произведении можно встретить мысль: отстаньте от мужика, не давите, не насилуйте, дайте ему свободно пахать и сеять. Эти призывы звучали и за сто лет до того, в 1860-е, когда "в народ" пошли молодые русские интеллигенты, чтоб описать жизнь тогдашней деревни. Царская власть отнеслась к этому неодобрительно… Уже тогда с русской деревней стали прощаться, как и в 1960 - 80-е. И сегодня слышно: русская Атлантида, деревенская цивилизация, погибла. Словами, кажется, не дававшими тем, кто остается на земле, надежды на свои силы, расставались с миром Астафьев, Распутин.
Но жизнь продолжается, Россия не исчезает, Атлантида русской (северной, сибирской, донской) деревни хоть и погрузилась в пучину, но остались острова, где обитают люди, и некоторые пишут. Редко, но выходят новые рассказы и очерки Виктора Лихоносова и Виктора Потанина, не ушел "на писательскую пенсию" Борис Екимов, его повесть "Осень в Задонье", опубликованная в "Новом мире" стала жемчужиной русской литературы.
Далеко не все 30-50-летние прозаики и поэты заворожены мегаполисами. Наоборот, тема большого города с его блеском и нищетой постепенно начинает уступать место историям о райцентрах, тайге, деревнях и поселках. Есть несколько писателей, которых можно назвать если и не деревенщиками, то почвенниками. Для них земля, традиции - не экзотика, а реальность, в которой они существуют. В Архангельской области это Моше Шанин, в Вологодской - Наталья Мелёхина, в Карелии - Дмитрий Новиков, Яна Жемойтелите, Ирина Мамаева, Александр Бушковский, Елена Кубли… Как раз в этих регионах в последние годы со страшной силой происходит сокращение сел. Некоторые существовали со времен Новгородской республики. Людей не выселяют насильно, но делают жизнь невыносимой: закрывают школы, фельдшерские пункты, магазины, обрубают свет. Возвращают на семьсот лет назад.
Как-то в составе писательского десанта я побывал на острове Кижи, где шла реставрация знаменитой церкви. Экскурсовод рассказал нам много интересного и полезного, а потом, на пути к причалу, помрачнел. Стали допытываться. "Церкви, здания, вещи спасаем, а людей-то почти не осталось, - ответил он. - Скоро для одних туристов в церкви служить будут..."
Неспроста в романах Дмитрия Новикова ("Голомяное пламя") и Александра Бушковского ("Рымба") так много страниц посвящено невозвратному прошлому, обезлюдевшим местам на берегах Белого моря, Онежского озера… Это попытка запечатлеть то, что совсем скоро уйдет из народной памяти. Острова и островки Атлантиды продолжают исчезать. Остаются торчащие на железных штырях таксофоны. Лет 15 назад их установили чуть не в каждой деревне, но с тех пор деревни обезлюдили, срубы увезли или сожгли, а телефоны под цветны пластиковыми козырьками остались.
Зрелище жутковатое, да и не совсем вроде бы реальное, располагающее к мистике, хоррору. Наталья Мелёхина написала абсурдистский и абсолютно достоверный, пронзительный рассказ - "По заявкам сельчан". Русская проза о деревне традиционно горькая. Мужики бедствуют, спиваются, избы ветшают и горят, поля зарастают без хозяев… Заупокойная нота стала чуть ли не обязательной для этого направления литературы. Или превратилась в прием.Но кто-то выращивает хлеб, мясо, овощи и фрукты - не все же везут из заграницы. Существуют крестьянские общины, и чем дальше от больших городов, тем они крепче. Правда, с человеком, трудящимся на земле, мы сталкиваемся в литературе редко.
Кстати
Презентация видеокниги "Читаем Абрамова. Братья и сестры" состоится во вторник в медиацентре "Российской газеты". В ней участвуют губернатор Архангельской области Игорь Орлов, депутат Госдумы, писатель Сергей Шаргунов, директор Архангельского театра драмы Сергей Самодов, телеведущий Андрей Максимов, режиссер фильма "Две зимы и три лета" (по роману "Братья и сестры") Теймураз Эсадзе, телеведущий Борис Корчевников.