Михаил Левитин - народный артист, много лет возглавляющий московский театр "Эрмитаж" - не просто замечательный режиссер, он изобретатель своего театрального языка. Несколько лет назад Левитин предложил мне поставить что-нибудь в своем театре, я сказал, что подумаю, зная, что откажусь. Хотя и театр замечательный и труппа чудесная. Но я знаю, что не смогу соответствовать вот этому самому театральному языку. И мало кто сможет.
Мир спектаклей Левитина - это мир постоянно меняющихся метафор, я бы сказал переливающихся метафор, переплывающих из одной в другую. Здесь ничто не случайно, здесь - все имеет значение, здесь каждый взгляд, каждый шаг, каждый поворот головы значим.
Есть спектакли, которые, кажется, ставятся специально для того, чтобы критику было удобно их описывать, как правило, это постановки, состоящие из всяких режиссерских придумок. Критик старательно описывает эти придумки, думая, что рассказывает про спектакль.
"Меня нет дома" описать невозможно, как невозможно описать явление природы. "Дождь стеной рухнул на землю". "Солнце показалось из-за туч"... О чем говорит? Да ни о чем. Так же трудно и с описанием работ Левитина.
"Меня нет дома" - третий спектакль Левитина по Хармсу. Первые два - "Хармс! Чармс! Шардам! или Школа клоунов" и "Белая овца", стали театральными событиями, горячо обсуждались. Этот спектакль новый, как откликнется на него монстр под именем "театральная общественность", пока неясно. Но подозреваю: особо отклика не случится. Уж больно своеобразно. Уж больно ни на кого не похоже. Уж больно самостоятельно, как бы вне тренда - режиссер не демонстрирует себя, как нынче принято, а раскрывает автора и актеров.
Даниил Хармс - странный автор. У кого-то из гениев вечная жизнь, у него - вечная смерть. Он почитаем, но не особо читаем - уж больно своеобразен и самостоятелен. Во все времена - вне тренда.
Станислав Сухарев играет Хармса замечательно. Что это значит? По-разному можно ответить. Для меня поразительна его обостренная реакция на все, что происходит на сцене. Он существует так, что все происходящее как бы пропускает сквозь себя. Герой Сухарева - Даниил Хармс - занят не собой, а миром. Только так и может жить писатель.
Роль возлюбленной писателя исполняют две актрисы. Диана Шульмина - молодую, Ольга Левитина - немолодую. Замечательно играют, по сути, то, что, казалось бы, сыграть невозможно, а вот ведь... Играют путь любви - от юношеского восторга до трагедии потери близкого человека и осознания абсолютной беспомощности любви перед жестокостью мира. Две актрисы - две грани любви: радостная и трагическая. Мир не принял светлой любви и растоптал ее. Ольга Левитина поразительно играет то, что, казалось бы, сыграть невозможно - растоптанную любовь.
Недавно узнал, что, оказывается, есть терапия... деревьями. Представляете? Человек подходит к дереву, обнимает его, и оно вытягивает из человека разные гадости, становится легче жить. На спектакле Левитина я подумал, что писатель - это и есть такое дерево. Потому так важны для него корни. Потому так важна в спектакле роль отца в исполнении блистательного и невероятного Бориса Романова - народного артиста с лицом не из сегодняшнего времени. Не случайно Левитин сделал так, чтобы Отец Романова вовсе не уходил со сцены - все хармсовское безумство происходит как бы под прицелом глаз прошлого, но очень настоящего, подлинного времени. Роль Романова поднимает спектакль, выводя его из быта в бытие.
Повторю: Хармс - писатель не простой, очень не бытовой. Но Левитин умеет инсценировать его рассказы так, что становится невероятно смешно. Не помню уже, когда я так смеялся в театре. Актеры Левитина чувствуют эту высокую иронию Хармса. Именно чувствуют, просто на профессионализме тут не сработать. К. Тумилович, В. Корсунов, М. Глянц, А. Богдан - всем браво. Екатерина Тенета выделяется даже на этом блестящем фоне: ее страстные и точные перевоплощения совершенно в разных женщин фантастически и волшебны.
Судьба Хармса, как и судьба всех (каждого по-своему) советских писателей, трагична. Он - жертва репрессий.
В последнее время мне стало казаться, что мы как-то привыкли к репрессиям: ну погибли миллионы невинных, плохо, конечно, но как-то перестало задевать эмоционально. Левитин жестко и трагично показывает, как насилие уничтожает радость и любовь. Страшно от безысходности. Оттого, что, когда светлый мир сталкивается с темным, темный непременно побеждает, покрывает светлый, уничтожает его. Обычное, казалось бы, пространство, как всегда блестяще придуманное Сергеем Бархиным, вдруг из светлого и радостного превращается в смертельно-мрачное. Это бьет не по разуму, но по эмоциям. Этот переход от безудержного веселья к абсолютной безысходности. Так можно сделать только в театре. Здесь и сейчас. На наших глазах...
Михаил Левитин не просто осуществил очередную постановку театра "Эрмитаж". Этот спектакль - исповедь, спектакль, создающий свой, ни на кого не похожий, мир. Режиссер словно напоминает нам, что театр - это не про события, а про поиски души, про ее обретения и потери.
Спасибо, "Эрмитаж"! Спасибо, творцы!