Александр Нилин, сын писателя Павла Нилина, начинал в 60-х спортивным журналистом. Со временем ему стало тесно в рамках СМИ, и одна за другой стали выходить книги Нилина о спорте и спортсменах - о Всеволоде Боброве, Константине Бескове, Валерии Воронине, Эдуарде Стрельцове, людях, хорошо ему знакомых и по высшей планке ценимых. Личность Стрельцова оказалась Нилину сугубо интересной, судя по тому, что о форварде "Торпедо" и сборной СССР 50-60-х годов он выпустил несколько книг - "Эдуард Стрельцов: вижу поле", "Эдуард Стрельцов: Человек без локтей" (в серии ЖЗЛ). И вот новая книга, дополненная новыми фактами и мыслями о спортсмене и времени, в котором тот жил, - "Памятник человеку без локтей".
Знаток и ценитель футбола, Нилин не описывает голы и очки, а реконструирует историю личности, давно и всем миром наделенного в истории статусом одного из талантливейших людей, когда-либо прикасавшихся к мячу.
Игру автор видит искусством, его мастеров - художниками, а происходящее на поле - жизнью во всей ее сложности. В 17 лет начав играть в высшем дивизионе, в 18 Стрельцов был взят в сборную, в первых двух играх за нее забил 6 голов. В 19 лет в ее составе стал олимпийским чемпионом, а через год отправился по сомнительному обвинению в изнасиловании по этапу. Вернувшись через много лет в футбол, стал чемпионом страны. Проникаясь деталями этой нерядовой жизни, Нилин старается понять мироустройство человека, начавшего юным гением с золотым коком и закончившего в 53 от рака легких, возможно, заработанного на пескоструйном производстве в Вятлаге.
"Приворожив мяч ласкающим касанием, Стрелец двинулся с ним прямо, поставил вдруг между ожидаемой в короткой фразе точки - запятую, сочинил на ходу зигзаг... и мяч, прокинутый пяткой, мелькнул влево под удар партнеру". И при этом "среди искаженных гримасами борьбы лиц он выделялся домашним выражением на детской физиономии, соединившей простодушие с ленивой лукавостью". Стрельцов, каким его видит Нилин, не знал себе равных в свободе на поле, и с той же свободой, с тем же "домашним выражением лица" пытался прожить обыденную жизнь. И ожидал от нее такого же, как на поле и на трибунах, всепрощения за промахи, "которые он искупал мигом вдохновения".
Но обыденная жизнь, увы, с игровой не совпадает и часто грубо бьет тебя по ногам - как зэки били Стрельцова в матче, организованном однажды администрацией зоны. А тот привык привораживать окружающее "ласковым касанием".
"Человек без локтей" - это тот, кто живет, никого на своем пути не отталкивая и не оттискивая. На таких людях, по твердому убеждению автора книги, у нас все и держится, потому и Стрельцов у нас сегодня памятник у ворот на стадион имени Стрельцова.
И его, как говорится в кино, уже никто не посадит.
А. Нилин. Эдуард Стрельцов: Памятник человеку без локтей. - М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2020