Сейчас мы оказались внутри такого фильма. И кинотеатров нет, и кафе, и чувства безопасности. Мы все теперь самоизолянты и самоизолянтки, оцепенело сидим у ноутбуков в тоскливом ожидании, когда наступит завтра, и каким оно будет. А на мониторах, как по заказу, - новый сериал "Когда наступит завтра. Хроники пандемии", выпущенный неведомой мне Командой UXX для платформы IVI. Он о том, что происходит за стенами дома здесь и сейчас.
Надо сказать, оперативностью его авторов можно восхититься: уже в первой серии с телеэкранов звучат сводки чуть ли не вчерашнего дня, а остальные серии, вероятно, одни в монтаже, другие снимаются, для третьих пишут сценарий, еще не зная, чем все кончится и в сериале, и в жизни. Пока в коллекции IVI только две серии, но тип фильма ясен: если нам из окна виден уголок города, и оттуда доносятся только некоторые отзвуки окруживших нас бед, то фильм дает их крупным планом и в максимальной концентрации. От ночных разбоев и нападений на разносчиков еды до бандитских угонов автомашин, от отчаяния еще вчера благополучных и уверенных в своем будущем людей, в один миг лишившихся жилья и денег, до телефонного жулья и дичающих на глазах мальчишеских стай. Мы узнаем из фильма значительно больше, чем из телевизионных сводок. Потому что телевизор - как взгляд с птичьего полета, а это кино входит в каждую отдельную квартиру и в каждой - новый вариант общей большой беды. Мы поймем, что после заката улицы становятся джунглями, что выходя из дома, нельзя быть уверенным, что вернешься обратно. Мы подробно увидим, как начинается смертельная болезнь и куда она может вырулить. Станем свидетелями отчаяния и самоубийств. Неплохие актеры разыграют для нас кризисные ситуации, описанные сценаристами Дмитрием Васильевым и Майком Клео и одушевленные неведомыми режиссерами, чьи имена я не мог отыскать в титрах. И все это, сиюминутное, написано, сыграно и снято за считанные дни. Причем достаточно умело и вполне профессионально.
Вступительный титр сообщает, что увиденное - художественный вымысел: "Авторы не преследуют цель посеять панику". Они хотят "уберечь зрителя от возможного повторения негативных сценариев", показанных в фильме. И правда: уже первые серии напоминают экранизированный каталог опасностей, подстерегающих нас в эпоху пандемии. Надо признать, это трудное знание действительно может пригодиться: как говорят англичане, предупрежден - значит вооружен.
А вот насчет паники… тут не знаю. Я пишу о кино, смотрю его тоннами - и веселое, и трагичное, и страшное. Могу как угодно волноваться у экрана, но никогда не забываю, что это всего только кино, история, придуманная авторами и сыгранная актерами, на которых даже кровь - клюквенный сок. Новый сериал смотришь другими глазами. На актерах-то сок, а за стенами дома - кровь. На экране хорошо сыгранные судороги - за стенами больниц люди корчатся взаправду здесь и сейчас. Нервы на взводе, прохожие на улицах шарахаются друг от друга, смотрят настороженно, улыбки исчезли как класс. Так что этот сериал смотришь с чувством, словно он распахнул стены наших комнат в этот опасный мир, где смерть притаилась за каждым углом. Не от вируса, так от лихих людей. А таких будет чем дальше, тем больше - и это мы все понимаем. Потому что будет много голодных, бездомных, лишившихся всего сразу, и помощь им не предвидится, и они, отчаявшись, на многое могут пойти, как это уже было в Италии. Общество, распадающееся на экране, - это цивилизация, порушенная на всей планете.
Судя по первым эпизодам сериала, нас ждет и непременная в кино любовная история. Для этого припасена миловидная пара: вчерашний плейбой, блестящий сотрудник престижной фирмы, вмиг потерявший все нажитое и ставший грошовым курьером (Андрей Марусин), и диспетчерша компании по доставке еды заточенным людям (Кристина Бойцова). Драматургически их история разработана наспех, и раны, которые сломали судьбу человека, рубцуются слишком поспешно, светлые стороны натур пока побеждают и обещают впереди, скорее всего, накаленную мелодраму. Но это мои предположения, которые вряд ли проверю на практике: смотреть дальше не стану: мне паника не нужна. А кино, которое во всех деталях совпадает с реально развивающимся кошмаром, к ней неотвратимо ведет.
Мне скажут: из телевизора каждочасно идут новости не менее жуткие. Да и доктор Мясников уже сообщил, что Бог давно расписал судьбу каждого, а финал один, и не нужно рыпаться - все там будем. Такое психотропное лекарство, конечно, утешает, хотя, в качестве побочного воздействия, и парализует волю к жизни. Но у любой устойчивости к стрессам есть пределы, а нам с вами иммунитет к безнадеге еще пригодится. Когда в Нью-Йорке разразился теракт 9/11, все фильмы о катастрофах, разрушении городов и массовой гибели людей были тут же сняты с экранов и вернулись в прокат не скоро - только когда утих шок. И уж тем более никто не спешил объявлять кастинг на роли будущих трупов.
Это действовал первый врачебный принцип: не навреди. Сейчас он обретает масштабы универсального.
А очередную порцию сериала обещают уже на днях, горяченькую, прямо из адской печи окружающей нас устрашающей реальности.