Фильм "Дитя погоды" сделал еще один, после Хаяо Миядзаки, кудесник японского аниме Макото Синкай, и это его второй амбициозный проект после триумфального фильма 2017 года "Твое имя", ставшего, как утверждают, самым кассовым аниме в киноистории. И это снова картина, адресованная не дошколятам, а уже вполне зрелым подросткам, вступившим в возраст любви и познавшим вкус эротических грез. Отсюда очень серьезно, детально и витиевато, как для "взрослого" кино, разработанная драматургия, и некоторые термины этого возраста не рассчитаны на нежное детское ухо. Неизбежный для любовной истории вечный флер романтизма причудливо сочетается с вполне современным, утилитарным, даже циничным подходом к волшебному дару Хины. Найдя друг друга, двое влюбленных весьма расчетливо используют этот дар для заработка: организуют солнечную погоду для свадеб, а накатившие на Токио проливные муссонные дожди им тут благоприятствуют - люди истосковались по солнцу и готовы платить за него деньги.
Вообще, погода - третий главный герой фильма. Погода, взбунтовавшаяся против насилия, которое учиняет над природой цивилизация - в истории "солнечной девочки" отразились сегодняшние тревоги экологов, и в этом мотиве фильм почти так же патетичен и символичен, как разъяренная Грета Тунберг. Образ погруженного в дождевые вихри Токио - самый сильный образ пантеистической картины, разбушевавшимся стихиям отдана значительная часть действия. Синкай обстановке уделяет особое внимание: это не только Токио небоскребов, уличных ущелий и рекламного полыхания, но и Токио проржавевших мостов и полуразрушенных зданий фабричного вида, Токио бродяг и полицейских, которые очень удивятся, если им скажут, что их задача не охотиться за людьми, а их защищать. Рисунок строится на контрастах: сумрачные краски подтопленного водной стихией мегаполиса - и яркие ликующие тона редких солнечных деньков, искусственно сотворенных героиней фильма и потому в любую минуту готовых погаснуть, напоминая о хрупкости и непрочности счастья.
Городские пейзажи заставили бы вспомнить о фотореализме в анимации, если бы не довольно условное изображение персонажей: чуть гротескное, какое-то подчеркнуто небрежное, как бы ребячье, отчего шестнадцатилетние подростки кажутся совсем уж детьми. Но им предстоит пережить совсем не детские (и не рассчитанные на детскую аудиторию) злоключения: в ход пойдут и пистолеты, и наручники, и соблазны дешевых заработков в сомнительных заведениях, где, собственно, они и увидят друг друга впервые. В фильме нет того пряного эротизма, который разлит в картине "Дом 7 по Черри Лэйн" успешного коллеги Макото Синкая гонконгского аниматора Юньфаня. В этом смысле он даже как бы стерилен: умы подростков заняты поисками места под спрятавшимся за грозовыми облаками солнцем, руки - дирижерскими манипуляциями с погодой, ноги - постоянным бегством от властей, и любовь их скорее духовна и жертвенна. Когда японская Джульетта уже основательно изнурена непосильной работой по разгону туч, и ливни становятся катастрофичными, она фактически идет на гибель, выполняя пожелание любимого. Оставшаяся часть картины отдана поискам безутешным Хокадой его Хины (здесь фильм обретает энергию хорошего экшн) и заоблачному воссоединению влюбленных. Которое, впрочем, не заглушает тревожную мелодию природного апокалипсиса, грозящего неразумному человечеству.
Японское аниме - отдельная планета, имеющая мало общего как с диснеевской целебной для души милотой, так и с механистической жесткостью талантливых изделий студии Pixar. Это всегда странное сочетание магического, скрупулезно проработанного реализма с безумием не знающей удержу фантазии. Рисунок тонкий, изощренно изящный, овеянный теплом человеческих рук. Крошечные, в масштабах нашего шарика, японские острова вписаны в природные стихии так крепко, что не существуют в отрыве от всех этих муссонов и цунами, вулканических сотрясений и шквалистых ветров. Поэтому и фантазии создателей аниме управляются могущественными природными силами - словно боги, развлекаясь, играют с людьми в смертельно опасные игры. И людям, чтобы уцелеть, так важно найти с ними общий язык.