Крок - не слишком удачливый торговец миксерами для молочных коктейлей. Развозил их в багажнике и безуспешно пытался всучить провинциальным рестораторам. Пока вдруг не получил заказ сразу на несколько штук из затрапезного городка Сан-Бернардино в Калифорнии. Заинтригованный, он едет туда и обнаруживает длиннейшую очередь в закусочную неких братьев Макдоналдов - Дика и Мориса. Закусочная торгует бургерами, поставив их изготовление на столь точно рассчитанный конвейер, что клиентам не нужно ждать заказ - все происходит мгновенно. Ушлый Крок смекнул, что перед ним сенсационное открытие в ресторанном бизнесе, и заключил с братьями контракт на развитие этой сети быстрого питания в других городах и штатах. Ну, а дальше началось самое интересное: взрывная смесь "американской мечты", когда успех приносят предприимчивость, инициатива и настойчивость, с нравами джунглей, где человек человеку волк, а падающего нужно подтолкнуть.
Картина Хэнкока продолжает традиции таких бизнес-драм, как "Смерть коммивояжера", "Волк с Уолл-стрит" или "Бойлерная": живописует оборотную сторону буржуазного рая - как сказали бы классики марксизма, звериный оскал капитализма. Когда нет нравственных законов, не существует сострадания и милосердия к конкуренту - только интересы бизнеса, только то, что приносит максимальный доход. "Основатель" базируется на опыте знаменитейшей из компаний, охватившей своим неводом всю планету, - тем трагичнее наблюдать, на каком кладбище судеб, надежд и жизней все это было построено. Герой фильма Крок все эти кровожадные постулаты формулирует прямо и беззастенчиво, как непреложное кредо, без которого никакой бизнес не устоит в этом жестоком мире. И то, что он фактически крадет чужую идею, присваивает чужой успех и даже чужое имя, в этих координатах оказывается как бы непреложным правилом бизнес-игры, обязательным пунктом бизнес-плана - нормой.
Крока играет Майкл Китон. Незабываемый в роли Бёрдмена, здесь он значительно скупее на краски, а плохой дубляж делает роль слегка топорной - что, впрочем, стилистически соответствует грубой, без затей и нюансов, натуре персонажа. В роли его жены и соратницы всегда убедительная Лора Дерн. Впрочем, при первом же удобном случае герой ее променяет на хорошенькую супругу одного из своих партнеров. Победителю достается все - этот циничный постулат становится ведущим тезисом фильма на всем его протяжении: нам его иллюстрируют снова, и снова, и снова.
Впрочем, эта тупая, но эффективная зацикленность на принципе джунглей - всего лишь повторение логики реальной судьбы, которая нас здесь интересует: герой производит впечатление танка, неумолимо прущего вперед и оставляющего после себя руины. И драматический конфликт здесь - в самом этом контрасте образцово-показательного бизнес-триумфа с кровавыми лохмотьями его подноготной.
Одна из жертв триумфа - качество. Шаг за шагом герой упрощает изобретенную братьями Макдоналдами систему: любовно поддерживаемый ими уровень производства, рецептуру блюд - все это он отбрасывает как прихоть гурманов: неважно, что результатом всех этих операций стала сеть ресторанов быстрых, но вредных, важна только максимальная, до отказа выжатая рентабельность.
В какой-то мере это "производственная драма", сдобренная неожиданно возникающим "мюзикальным" номером в духе картин с Фрэнком Синатрой - симпатичным, но в этом антураже нелепым и странным. Режиссер явно чувствует, что фильму грозит увязнуть в технологических подробностях, что танковые атаки как главный силовой прием героя становятся монотонными, и пытается любой ценой ввинтить в него утепляющий "оживляж", пусть даже из другой оперы.
На финальных титрах нам поведают, как в дальнейшем сложилась судьба каждого из персонажей, и покажут реальных героев этой истории. Получился, по аналогии с театром, фильм.doc, и он был бы неодолимо скучен, если бы не предмет разборок и разоблачений - звезда общепита, с которой каждый из нас встречается постоянно: всем знакомый ресторан быстрого питания Макдоналдс, заведение почти культовое, незаменимый элемент нашей поспешной жизни.