Были люди, для которых смерть Высоцкого (а ведь все знали, что он давно уже "жив чудом") стала не просто утратой важного и близкого человека, а личной жизненной трагедией. Среди них можно назвать как минимум двух - известных актеров Ивана Бортника и Олега Даля (Даль и умер вскоре после Высоцкого).
И тогда все это никого не удивляло - было естественно, само собой разумелось: ведь умер ВЫСОЦКИЙ! Если говорят, что подлинное значение человека для людей выясняется в момент утраты, то с Высоцким - совсем не так. Его место Национального Символа было хорошо известно при жизни. И вот уж точно: Русский Советский Символ, одна из скреп "новой исторической общности - Советского народа". Эта формула - не косноязычный партийный новояз, над которым все тогда смеялись. Нет, тут зафиксирован ФАКТ. Что подтверждает другой факт: ностальгия по умершему СССР, и отнюдь не только в России! Да, эта ностальгия постепенно проходит, у людей моложе 40 ее практически нет, но она была, и довольно сильная. Вот про СССР можно сказать, что его значение для десятков миллионов выяснилось после его смерти...
Посмертная судьба поэтов разная. Пушкин стал Столпом русской культуры и Российского государства (любого за эти "200 лет вместе" с А.С.). Маяковский "массово забыт", Ахматова была и осталась "не для всех", Есенин "ушел в Миф". В Высоцком было слишком много живой харизмы, неотделимой от его текстов, он полностью слился с ними, "вылился в них" и "выразил их - собой". Его голос - остался, слова разошлись на десятки поговорок, да так, что (самое высшее признание!) часто и автора не помнят, но что-то главное - пропало ... Живой нерв неизбежно слабеет и умирает со временем. Высоцкий - это Набережные Челны, когда во время гастролей "Таганки" он идет по одной улице, другой, третьей и из всех окон с магнитофонов - его песни. Вот такого простого и полного слияния со своим народом ни у кого, кроме него, не было и нет. Этот феномен - умер, осталось (пока осталось!) только воспоминание о нем.
Конечно, 1960-1970-е - во всем Мире время Кумиров. С тех пор нигде не вспыхнуло "нечто" подобное Пресли, Битлз... Много есть всем известных Суперзвезд - но такой энергии, пассионарности, харизмы больше нет. Так было и у нас. 1960-1970 - не один Высоцкий. Это и Шукшин, и "та" Пугачева, для чуть более узкого круга - Тарковский, для более идеологической среды - Солженицын и Сахаров... Было еще много знаменитых, любимых и сверхталантливых актеров, режиссеров, певцов. Но перечисленные люди воспринимались иначе: казались чем-то большим, чем самые лучшие профессионалы. И вот это "больше" делало их Культовыми фигурами своего времени. Потом Время как-то мутировало - и "настоящих буйных мало, вот и нету вожаков"... Сознание людей изменилось: Кумиры в нем не живут.
Но даже при той "конкуренции Культовых Фигур" Высоцкий был безусловно Первым - не в тех или иных тусовках, а в Народе.
Почему?
Алгоритма тут нет: как он "это делал" - он и сам бы не мог сказать. Но кое-что понять можно.
Высоцкий поднял вечную разгульную тоску-удаль русского человека на другую высоту - и выразил ее самыми простыми-точными "безусловными словами" и мелодиями.
В сущности всю жизнь (и всей своей жизнью!) Высоцкий играл Гамлета.
"Вдоль обрыва, да над пропастью, по самому по краю", "я из повиновения вышел, за флажки - жажда жизни сильней", "а в конце дороги той - плаха с топорами", "нет, и в Церкви все не так, все не так, ребята!", "наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие нас не покинут", "но тот, который во мне сидит, считает, что он - истребитель", "посмотрите, как он без страховки идет, шаг вперед - упадет, шаг назад - упадет"...
Жизнь - Смерть. Пограничное состояние. Высшее напряжение - и Переход туда...
Гамлет. Не только "быть или не быть", но и другой, хотя и "связанный" с этим вопрос. Что такое "Время"? Как, куда оно течет - сквозь нас, двигая, неся нас, обманывая, заманивая, сбрасывая нас... "Истопи, истопи ты мне баньку по-белому, я от белого света отвык"...
Вокруг этого, про это - весь Высоцкий.
Говорят, что он был "против Советской власти". Чепуха! Не о "политике", не об "идеологии" речь... "Дания - тюрьма! - Тогда весь Мир - тюрьма!" Вот именно: "нет, и в Церкви все не так, все не так, ребята!"
"Гамлет" - не какая-то мудреная аглицкая пьеса для литературоведов и гурманов-режиссеров... Это штука простая и непонятная - как Жизнь. Как мы живем, если кругом ложь, а время тащит нас к Краю? Зачем, бедный Йорик?
Высоцкий одной струной соединял нашу жизнь, во всех простых деталях: "тут за день так накувыркаешься, придешь домой - там ты сидишь!" - и Вечность. И не только пел: отвечал за базар своей жизнью - на краю. Натягивал свою струну - как мог.
25 июля 1980 Струна - лопнула.