Он не должен был умереть. И потому, что 64 года - совсем не возраст смерти. И потому, что не написана еще вся музыка к "Войне и миру" - спектаклю, над которым сейчас работает Римас Туминас. Но кое-что написано, и, дай Бог, Римасу Владимировичу сил и здоровья, мы эту музыку услышим.
Вспоминая Фаустаса Латенаса, я думаю о Римасе Туминасе. Ну, сколько испытаний можно насылать на этого человека? Латенас был не просто автором музыки к спектаклям Туминаса, он был полноправным соавтором. И "Евгения Онегина", и "Улыбнись нам, Господи!", и "Эдипа"... На Симоновской сцене театра Вахтангова музыка, приглашающая зрителей в зал, - мелодия из "Евгения Онегина", ставшая символом нового времени, нового взлета Вахтанговского театра.
Спектакли Туминаса и другого гения театра Эймунтаса Някрошюса не отделимы от музыки Латенаса, которая не есть музыкальное оформление, но - музыкальная суть спектакля.
Когда Фаустас приезжал в Москву, его всегда можно было найти в кабинете Туминаса. Эти два мастера делили не только кабинет, они делили жизнь. Мне кажется, что Римас Владимирович потерял не только ближайшего друга и соавтора, но часть себя. Господи, дай ему сил и энергии перенести все, что на него свалилось...
Про некоторых людей говорят: это человек театра. Про Фаустаса Латенаса можно было сказать: человек-театр. Конечно, он был гораздо больше, чем композитор. Он руководил Вильнюсским малым театром (тем самым, что создал Туминас) и Национальным драматическим театром Литвы. Был заместителем министра культуры Литвы, и советником премьер-министра...
Спокойный, уравновешенный, абсолютно точный в оценках человек. Он всегда казался мне мудрецом, который понимает о жизни что-то такое, чего мы не понимаем.
В многочисленных некрологах, посвященных Фаустусу, его то и дело называют "театральным композитором". С одной стороны, это так, с другой - очень узко для Латенаса. Он был просто выдающийся композитор. Я понял это, купив в фойе театра Вахтангова его диск с нетеатральной музыкой.
Это была не просто музыка, но крик человека, который хочет превратить дисгармонию жизни в гармонию. Казалось, что каждая нота написана страдающим человеком. Трагическая музыка, которая все равно, вопреки, если угодно - назло хотела подарить нам оптимизм.
И был замечательный концерт Фаустаса Латенаса в Большом зале Московской консерватории. Не каждый современный композитор удостаивается чести - сольный вечер в БЗК. Это был концерт очень мощного, очень современного и, если угодно, "всевременного" композитора.
Фаустас Латенас понимал: музыку в театре услышит больше людей, чем в концертном зале. И - да, он стал известен именно благодаря тому, что писал для театра, в первую очередь - для Някрошюса и Туминаса. Но это вовсе не означает, что у него нет иной, как принято говорить, "классической" музыки. Эту музыку нам еще предстоит как следует услышать и понять. Эта музыка забирается в самые глубины нашей души и рассказывает о том, в чем мы, подчас, сами себе стеснялись признаться. Я абсолютно убежден: это вечная музыка.
Фаустас Латенас не раз говорил: "Я хочу, чтобы моя музыка звучала. Я хочу, чтобы ее слышали люди". Он трудился со многими режиссерами. Мне тоже посчастливилось быть среди тех, кто работал с Латенасом, когда в театре Вахтангова я ставил "Брюсов переулок" - свою интерпретацию произведений Валерия Брюсова.
У него был удивительный метод работы, уникальный, как, впрочем, и все в нем. Мы с ним сидели, обсуждали, какой должна быть музыка. Не конкретно, как это чаще всего бывает: здесь такая-то мелодия, а здесь - такая, а в общем - какое настроение должна создавать, как показывать эпоху, с какими композиторами начала века перекликаться.
А потом Фаустас принес мне около двадцати дисков с разной музыкой: выбирайте, режиссер! Там была и музыка, специально написанная для спектакля, в частности, замечательный романс на стихи Брюсова, и созданная раньше, и даже какие-то звуки, которые казались Фаустусу подходящими для нашей работы. Сидя в кабинете Туминаса, Фаустас ставил разные диски, и я чувствовал себя оглушенным этой музыкой.
Дальше я выбирал из всего этого богатства то, что мне необходимо. В частности, для романса Латенас написал несколько вариантов. Представляете? Он написал несколько разных мелодий на одно стихотворение, чтобы режиссер мог выбрать. На мой взгляд, щедрость - это одно из обязательных качеств таланта.
Работа с Фаустасом Латенасом для любого режиссера - это не просто работа с композитором, это то самое, неясное, но чрезвычайно важное сотворчество. На репетициях Латенас делал очень точные замечания, интеллигентно, но всегда правильно. Он был соучастником действа, а не зрителем.
Как вы понимаете, я знаю много театральных людей. С некоторыми работал. Среди них мало тех, кто понимал, и, главное, чувствовал театр, как Фаустас Латенас - человек-театр.
Фаустас Латенас незабываем. А потому - вечен.