Видимо, от болевого душевного шока стали растворяться воспоминания. Когда мы встретились впервые? Михал Михалыч - он был всегда, в Одессе его можно было встретить на улице. Когда я училась в театральном классе, подружилась с девочкой Леной Дроздовой. Жванецкий был вхож в их дом. Он и кавээнщики могли сидеть в одной комнате - приходили к маме моей подруги - Галине Яковлевне, а мы - дети - подслушивать в другой. В школе нашим педагогом был режиссер Олег Сташкевич, который через пару лет после того, как мы с ним познакомились, стал работать директором у Жванецкого. Как бы сейчас сказали - через одно рукопожатие...
На самом деле мы были ближе, потому что уже в Одесском университете играли в СТЭМе - Театре миниатюр, из которого потом "выросла" кавээновская команда ОГУ "Одесские джентльмены". Так что за выступлениями Жванецкого наблюдали из-за кулис. Шумели. Он замахивался на нас своим портфелем. Мы хихикали. Лена напомнила мне сейчас, что тогда в ОГУ даже составляли списки тех, кто ходил на концерт Жванецкого, - причисляли к неблагонадежным.
Помню один из первых репортажей со звездами - для "Вечерней Одессы". Из Америки в наш город приехал с концертами Михаил Шуфутинский. Он только начал приезжать. Собирал стадионы. И вот вышел выступать на знаменитом стадионе в Парке Шевченко. Спел первую песню. И публика взорвалась невообразимыми овациями. Шуфутинский все это принял на свой счет. Был польщен. На самом деле люди увидели, как на свое место, пригибаясь, дабы быть незамеченным, бежал по краю стадиона Жванецкий.
Потом мы пошли с фотографом за кулисы - брать интервью. Жванецкий сидел рядом с Шуфутинским. И именно тогда наградил меня фразой "На неправильно поставленный вопрос получаем неправильно поставленный ответ". Я спросила что-то дурацкое. Но рассмешила их.
Когда переехала в Москву, страдала от того, что придешь в театр или на концерт и, в отличие от Одессы, никого из публики не знаешь. Знаменитостей много. Но так, чтобы поздороваться, поговорить... Не с кем. И вот - концерт. И вдруг на нем - Михал Михалыч - родное лицо. Несемся к нему в антракте. Видит нас, у него загорается в глазах некая чертовщинка. "Познакомьтесь, - говорит своему собеседнику, указывая на моего мужа. - Известный виолончелист". Муж всегда был журналистом, но шутку мы оценили.
Юморина. Без Жванецкого - невозможна. Именно на одной из них впервые увидела, как Жванецкий варит раков. Это был спектакль! И вкуснее раков, конечно же, не было и быть не могло. Правильные раки появляются в те месяцы, в названии которых есть буква "Р". АпРель. А суперправильные - когда их варит Жванецкий. Наверное, краснеют от стыда, что не могут рассмеяться его шуткам. Повезло мне за этим процессом приготовления раков Михал Михалычем наблюдать несколько раз в жизни. И каждый раз это было неповторимое яркое представление.
День города в Одессе. Без Жванецкого - невозможен. Он должен был выйти и хоть что-то сказать. Хоть из новенького, хоть из старенького. Это была некая данность. Вышел Жванецкий - это как музыка Дунаевского, что звучит в часах, расположенных на здании Одесского горисполкома. Значит, все путем!
Одесский кинофестиваль. Как же без Михал Михалыча? Жванецкий был членом жюри того самого легендарного "Золотого Дюка". А потом, когда появился новый фестиваль - тоже без него не обходилось. Выходил на сцену Оперного театра на открытии и закрытии. И центральное мероприятие фестиваля - показ фильма из Золотой коллекции мирового кинематографа на Потемкинской лестнице - тоже было невозможно без его "парочки ласковых" слов. Выходил на специально оборудованную сцену. За спиной - Морской вокзал, море... Говорил, как обычно - самое важное и нужное.
Дежурный по стране. Несколько раз была на записях. А потом "толпилась" в очередях - после каждой программы к нему выстраивались такие за автографом. Но при том, что он был дежурным по стране, слова его никогда не были дежурными. Куда бы он ни приходил - книжная ярмарка в Одессе, вручение премии ТЭФИ, юбилей Людмилы Гурченко и другие мероприятия - всегда и все знали, что он скажет лучше всех. Не умел он отделываться пустыми общими фразами. Для каждого находил свою. Ему платили тем же. Помню выступления Аллы Борисовны на юбилеях Михал Михалыча. Сколько уважения и любви! Помню, как на концерты Жванецкого в Концертный зал имени Чайковского приходила Майя Плисецкая. Как она смотрела на него! Как реагировала!
Вообще у Жванецкого на концертах была особенная публика. Умные интеллигентные лица. Без дураков.
Счастьем было быть частью его свиты. Он ведь был Президентом нашего Всемирного клуба одесситов. И то, что не дожил всего один день до его 30-летия - словно говорит о том, что невольно захотел опять привлечь внимание к своему городу, к живущим в нем людям...
Умер Михаил ЖванецкийКогда виделись в последний раз? На премьере нашего фильма "INTO_нация большой Одессы", где он снимался, еще в 2019 году? В галерее ARTSTORY, где встречались всегда, на открытии очередной выставки? На "Квартирнике" у Маргулиса? На юбилее известной радиостанции? Всегда было столько пересечений... Почему я не приехала его навестить, когда болел? Знаю ответ. Он не хотел, чтобы его таким видели. Он не жаловался.
И я не буду. На следующий день после его ухода начала перебирать фотографии, видео - все равно невозможно было думать ни о чем другом. Дня не хватило, настолько жизнь была наполнена им. Михалыч - ум и мудрость в чистом виде, без примесей. Долгая жизнь - ровно четыре месяца не дожил до 87 лет, до 6 марта - была дана Жванецкому, чтобы он успел сказать обо всем. Для многих поколений. Он и успел.
Слово писателя
Ровно 30 лет назад, 7 ноября 1990 года, в Одессе создавался Всемирный клуб одесситов. Михаил Жванецкий был сразу же назначен его президентом. Это было как нечто само собой разумеющееся. Он выехал в день открытия на сцену Одесского театра Музыкальной комедии, основанного Михаилом Водяным и его знаменитой труппой, верхом на белом коне. Тогда еще он был кудряв и, как всегда на публике, - весел. Как он сомневался, порой метался, не решался - знают только самые близкие люди. Для человека гениального - это в порядке вещей. Жванецкий, даже после того, как у него вышло множество книг, а многие его фразы ушли в народ, все равно стеснялся называть себя Писателем. Говорил о себе скромно - Автор. Но все вокруг знали - так, как он умеет облечь в слова то сокровенное, что чувствует каждый, не умел никто. Еще и тонко посмеяться над собой и над другими.
...После ухода Михаила Жванецкого в штаб-квартиру Всемирного клуба одесситов, что находится на углу Маразлиевской и Базарной, люди несут цветы. На подоконнике клуба - скульптура - кот Жванецкого Морис. Он ушел раньше хозяина. Букеты цветов и у него. А фотография, что ниже, точнее, коллаж, висит на стене. На ней много легендарных членов клуба. Многих уже - увы - нет с нами. Роман Карцев, Александра Ильф, Борис Литвак, Аркадий Львов, Георгий Барац - директор клуба, Валерий Хаит и Евгений Голубовский - вице-президенты клуба... А в центре он - Жванецкий. Теперь клуб будет носить его имя. А 6 марта 2021 года, в день рождения Жванецкого, тут пройдут народные чтения его рассказов.