До сих пор биографы гадают: был ли это заранее обдуманный и осознанный поступок или это произошло спонтанно, под влиянием "момента". Проснувшись ночью, Толстой заметил, что его жена Софья Андреевна что-то ищет в ящиках стола в его кабинете. Мы знаем, что она искала следы его завещания на литературные права. Когда жена ушла в свою комнату и заснула, Толстой разбудил врача Душана Маковицкого, дочь Сашу и ее подругу Варвару Феокритову и объявил о решении уехать из дома. Сам отправился разбудить кучера, помогал ему запрягать лошадь в коляску. Обо всем этом он напишет в дневнике, где будут такие слова: "Я дрожу, ожидая погони".
И все же "уход" Толстого нельзя объяснить одним семейным конфликтом, связанным с завещанием. Образно говоря, он "уходил" всю жизнь. Бегство из Казанского университета в Ясную Поляну, затем бегство на Кавказ, куда он приехал к старшему брату Николаю без всяких документов, бегство от безалаберной жизни на Крымскую войну, паломничества в Оптину пустынь, Киево-Печерскую и Троице-Сергиеву лавры, трижды совершенное путешествие пешком из Москвы в свою усадьбу...
Порой изумляешься, насколько "мобильным" был человек, написавший 90 томов сочинений, писем и дневников (сейчас готовится к изданию более полное 100-томное собрание). Да и многие из его героев куда-то бегут или собираются бежать (князь Оленин, Пьер Безухов, Андрей Болконский, Наташа Ростова, старец Сергий, Федя Протасов, князь Нехлюдов). Им не сидится на месте, они в постоянном поиске самих себя и своего места на земле.
Так и Толстой, вроде бы влюбленный в свою Ясную Поляну, не раз пытался из нее сбежать, но осуществил этот "уход" в самом конце жизни.
Сначала он отправился с Маковицким в Оптину пустынь. Переночевав в монастырской гостинице, хотел встретиться со старцем Иосифом, дважды подходил к келье, но постучать не решился - старец был болен, и он это знал. Потом Толстой поехал к сестре Маше, монахине в Шамординской обители. Думал остановиться в селе рядом с монастырем, договорился с вдовой крестьянкой об аренде половины избы, но опять рано утром бежал...
В поезде из Козельска Толстой, Маковицкий и Саша еще не знали, куда точно они направляются. "За Горбачевом опять советовались и остановились на Новочеркасске, - пишет Маковицкий. - Там у племянницы Л. Н. отдохнуть несколько дней и решить, куда окончательно направить путь - на Кавказ или, раздобыв для нас, сопровождающих Л. Н., паспорта ("У вас у всех виды (на жительство. - Ред.), а я буду вашей прислугой без вида", - сказал Л. Н.), поехать в Болгарию или в Грецию".
Итак, они собирались пересечь границу, провозя 82-летнего старика с внешностью Льва Толстого под видом прислуги... Но это было невозможно! Во-первых, их вычислили бы на границе, потому что известие о том, что Толстой бежал из дома, к тому времени облетело весь мир. Во-вторых, в поезде их тайно сопровождал корреспондент газеты "Русское слово" Константин Орлов. Он следовал за Толстым от Козельска, имея задание с каждой крупной железнодорожной станции давать телеграммы. Если бы у Орлова был интернет, он делал бы репортаж об "уходе" в режиме реального времени. Но и без интернета мировые телеграфные агентства работали быстро. Так что десять дней весь мир с волнением следил за этим "уходом", и это была главная мировая сенсация.
В поезде Толстой заболел, и они вынуждены были сойти на станции Астапово Рязанско-Уральской ж. д. К счастью для них, начальник станции Иван Озолин (Озолиньш), латыш по происхождению и протестант по вероисповеданию, оказался поклонником Толстого. Он предоставил ему свой казенный домик, переселив в другое помещение свою многочисленную семью.
За жизнь Толстого боролись несколько врачей. Возле постели непрерывно дежурили Маковицкий, Чертков, Феокритова, дочери Саша и Татьяна, старший сын Сергей. Приехавшую в Астапово с другими сыновьями Софью Андреевну к больному не пускали. Не пустили и приехавшего из Оптиной пустыни с целью помирить Толстого с Церковью старца Варсонофия. И сегодня это решение вызывает споры. Но по факту делать это не советовали врачи. Опасались, что у Толстого не выдержит от волнения сердце. Софья Андреевна прощалась с мужем, когда он был еще жив, но уже без сознания.
7 (20) ноября 1910 года в 6 часов 5 минут утра Толстой ушел из жизни. И это был последний "уход", который Иван Бунин образно назвал "освобождением Толстого". Его похоронили в Ясной Поляне, в лесу Старого Заказа, на краю оврага, где они с братом Николенькой зарыли "зеленую палочку", на которой был написал рецепт всемирного счастья. Что нужно сделать, чтобы на земле прекратились войны, голод, болезни, страдания? Мы этого не знаем и по сей день.