Ксения Букша - автор романов "Завод "Свобода" (премия "Национальный бестселлер") и "Чуров и Чурбанов" (шорт-лист премий "Большая книга" и "Ясная Поляна"), биографии Казимира Малевича, сборника рассказов "Открывается внутрь".
Адвент у католиков и лютеран - это четыре недели, предшествующие Рождеству. Это время ожидания праздника, время добрых дел и серьезных размышлений. Для этой поры в году существует традиция - дарить детям специальный рождественский календарь, разделенный на квадраты по числу дней Адвента, где за каждым листком с датой спрятано лакомство.
Аня, Костя и пятилетняя Стеша - семья. Аня пишет статьи о музыке, Костя - математик. Они живут в сумрачной однокомнатной квартирке-студии окнами во двор. Возят дочку на автобусе в садик, водят в бассейн, работают из дома, выбирают подарки к празднику, покупают и наряжают елку. Так проходят день за днем. "Сумерки сгущались. Чай остывал. Часы тикали".
Настроение у взрослых не слишком праздничное - по разным причинам. Аня предлагает Косте "коллекционировать" разные виды смеха - вспоминать, как смеялись их знакомые из прошлой жизни. Так вот и получается, что за их повседневным существованием этой обычной петербургской пары возникают совсем другие сюжеты: о странной любви и свободе, о настоящей радости и смерти, которые почему-то всегда идут рядом.
Их дочка Стеша тем временем просто ждет Рождества, по утрам расковыривая ножичком новое окошко календаря, за которым ее непременно ждет шоколадка. Она мурлычет рождественские гимны себе под нос и рассказывает игрушкам о празднике. Она путает Иисуса с Моисеем и немножко с Дюймовочкой, но ее это не смущает. Она тихо счастлива.
Но вдруг ее спокойную и счастливую жизнь пронзает внезапное озарение. Стеша осознает: кроме маленького, знакомого, предсказуемого мира, в котором она живет, есть и мир большой, бесконечный - прекрасный и угрожающий. Поэтому и веселый рождественский гимн она невольно переиначивает, делая его напевным и печальным.
"Аня давно заметила, что Стеша, хоть и поет очень чисто, но вносит в эту песню кое-что свое. В третьей строчке однозначно следовало шагать с соль сразу на ми: "соль-ми, ми-ре, соль-ми, ми-ре" - гармонично и мажорно, как перезвон колоколов. Однако Стеша пела с плавным переходом, растягивая: "соль-фа-ми, ми-ре, соль-фа-ми, ми-ре" - "на-а-ступит день, наа-ступит ночь", да еще и "ночь" вместо "час", и получалось чуть грустнее; в радостном и простом чувстве возникал подтекст, тень будущего креста".
За кажущейся простотой сюжета этого романа - бездна оттенков чувств. Предвкушение, радость, детский восторг, смятение, сомнение, экзистенциальный ужас… Каждый из взрослых переживает эту палитру каждый божий день, надеясь продлить невинное неведение дочери. Но и Стеша неизбежно понимает: все пройдет и станет дымом. Ее жизнь, и жизнь ее родителей станет дымом, и больше уже ничего не будет… Девочка плачет навзрыд, но мама и папа рядом, они поймут и помогут. От этого понимания ей становится легче.
"Вы так стоите, что я представила, что вы - это один человек, - хихикала Стеша. - С четырьмя руками и двумя головами! Уи-и, хи-хи!
Фонари цепочкой загорелись на мосту. Серый лед вспыхнул оранжевыми кругами. Начинался праздник".
Роман "Адвент" Ксении Букши - это книга о бесконечном и прекрасном мире, который можно отыскать за дверью даже самой маленькой квартирки, если там живут любящие люди. И о том, насколько хрупок этот мир: кажется, одно неверное движение - и все полетит к чертям. Поэтому так важно не спугнуть счастливую тишину, в которой слышно только тиканье часов и шелест страниц старой детской книжки.
Справка "РГ"
Ксения Букша - автор романов "Завод "Свобода" (премия "Национальный бестселлер") и "Чуров и Чурбанов" (шорт-лист премий "Большая книга" и "Ясная Поляна"), биографии Казимира Малевича, сборника рассказов "Открывается внутрь".