Это два одноактных спектакля Владимира Варнавы на музыку Мийо, прослоенные "Песнями Дон Кихота" Жака Ибера в исполнении баса Михаила Петренко и Юрия Кокко (фортепиано). "Глина" пятилетней давности оказалась одним из лучших, если не лучшим спектаклем хореографа: 20-минутный балет поставлен на музыку "Сотворения мира", о котором и повествует, при этом не настаивая на своей сюжетности. "Бык на крыше", завершающий вечер, в версии Варнавы гораздо более конкретен. Следуя за латиноамериканскими ритмами композитора, хореограф представляет его как загробный пляс, который ведут Ла Муэрте с Эль Диабло в окружении свиты. "Неистовые танцы" оказываются жизненным кругом, которым зрителя проводят в течение часа, и в очередной раз демонстрируют мастерство Варнавы в презентации своих идей. "Бык на крыше" значился еще в прошлогодних весенних планах театрах и привлекал внимание удачно сложенным ансамблем: "Глина" свидетельствовала о том, что эксцентричная и ритмически предельно заостренная музыка Мийо гармонично сочетается с хореографическим стилем Варнавы. Уже была возможность убедиться и в том, что костюмы Гали Солодовниковой удачно подчеркивают особенности в пластики Варнавы.
Но в марте дорогу на сцену "Быку на крыше" преградил карантин. И это тот редкий случай, когда пауза, вероятно, пошла спектаклю на пользу - в нем все отточенно, в отличие от других балетных новинок Мариинского театра последних лет.
При этом постановщик тонко выдерживает баланс. Музыка Мийо не раздражает заигранностью, но не шокирует даже консервативного балетного зрителя (ее, как и всю программу, выразительно преподносит дирижер Арсений Шупляков).
Хореографический язык предельно приближен к классическому - в последние годы Варнава постоянно работает в Мариинском театре и изучил пределы пластической толерантности публики.
Сам ракурс восприятия темы загробного шабаша неожиданно скорректирован не только голливудской "Фридой", но и старорежимной "Вальпургиевой ночью".
Прекрасно понимают подход хореографа и танцовщики. В партии Ла Муэрте, как всегда, эффектна Злата Ялинич, постоянная исполнительница Варнавы, на своем месте и Василий Ткаченко, к бесчисленному ряду классических шутов и сатиров прибавивший Эль Диабло.
Впечатление мощного ансамбля создают Анастасия Асабен, Ольга Белик, Вероника Селиванова, Анастасия Яроменко и особенно мужчины - Эрвин Загидуллин, Максим Зенин, Олег Демченко.
Но эта гладкая предсказуемость создает впечатление, что "Бык на крыше" поставлен не 32-летним хореографом, полным энергии и амбиций, а ветераном, туго запеленутым в схемы собственных успехов.
Идея "Быка", на исходе Первой мировой войны порожденная революционным духом Жана Кокто, взывающая к скандалу и сарказму, оказывается обрамленной тяжелой золотой рамой и выставленной в углу старого музея.