Билл Виола - один из редких примеров современного художника, чьи видеоинсталляции одинаково органично смотрятся в Соборе Святого Павла (для пространства которого он создал серию "Мученики" (2014), в театре (от сцен оперных домов до камерного пространства Фанерного театра БДТ) и в музеях. Только в России его отдельные произведения были на выставках в ГРМ, Эрмитаже, ГМИИ имени А.С. Пушкина. Это не отменяет того факта, что нынешний проект, создававшийся с 2016 года специально для ГМИИ имени А.С. Пушкина, - первая масштабная персональная выставка Билла Виолы в России. Она стала возможной благодаря поддержке банка ВТБ.
Одна из причин этой "адаптивности" видеопроизведений Билла Виолы к разным пространствам, пожалуй, в том, что работает в довольно сжатом диапазоне от "трагического" до "возвышенного". Его произведения - о том, что гибелью грозит, будь то потоп, огненная стихия или страсти роковые. Как раз это соединение ужаса и замиранья сердца, рождающее разом желание зажмуриться и поставить на повтор перемотки, и есть эмоциональный контрапункт произведений Билла Виолы. Здесь "Огненная женщина" кидается в пламя, здесь Тристан в струях воды воспаряет над водопадом, здесь хляби небесные разверзаются, превращаясь в неконтролируемый потоп, на старинную улочку европейского города.
Разве не этот сюжет - катастрофа и спасение в последний момент - в основе и всех голливудских фильмов? Разумеется. Но - почувствуйте разницу. Билл Виола отсылает нас не к знакомому набору киноафиши последних лет, а к музейной классике. К шедеврам гордых венецианцев и флорентийцев, к фрескам итальянского Возрождения или полотнам барокко... И это, конечно, отдельное удовольствие - угадывать, как в видеоинсталляции "Комната Катерины" (2001) спрятаны отсылки, скажем, к фрескам мастера сиенской школы Андреа ди Бартоло.
Но разве не схожий опыт использовал наш Карл Брюллов в "Последнем дне Помпеи", переплавив впечатления от раскопок античного города, академическую выучку и потрясение от могущества природной стихии? Разве не схожий эффект возникает в гравюрах Пиранези, где древние руины, темницы и форум античных городов проступают под одеждами современного ему города? Можно сказать, что Билл Виола наследует этой традиции представления "возвышенного" в европейской культуре. Разница в том, что он в качестве кисти использует видео- и кинокамеры и весь арсенал современной цифровой техники.
Созданное им пространство "возвышенного" (причем без единой монтажной склейки) - продукт высокотехнологичный. На площадке во время съемок работают 50-60 человек. Достаточно сказать, что работы в серии "Трансфигурации" (2007-2008) - "Невинные", "Возвращение" и "Три женщины" снимались при содействии студии Джорджа Лукаса. Билл Виола, конечно, не соперничает с лукасовскими "Звездными войнами", но при этом его видеоработы для постановки Питера Селларса вагнеровской оперы "Тристан и Изольда" снимались в громадном ангаре, где когда-то строились космические корабли НАСА.
Это соединение визуальных образов из музейной классики и изощренных современных технологий, позволяющих длить мгновенье, кажется, сколь угодно долго, работает как род машины времени. Резкое торможение и замедленная съемка - киношный знак катастрофы. Спрессованное время - знак высшего напряжения сил или момента принятия критических решений - у Виолы маркирует саспенс. Он разворачивает сжатые до праматерии секунды во вроде бы простые жесты, которые благодаря "торможению" превращаются в отточенные хореографические формулы.
Чтобы проверить это, стоит посмотреть более 20 видеоработ Билла Виолы, которые сейчас монтируют в Пушкинском.
Кира Перов, сокуратор выставки, работает с Биллом Виолой с 1977 года:
- Одной из первых наших поездок было путешествие в пустыни Туниса, где мы снимали миражи на солончаках. Потом жили полтора года в Японии, где погружались в духовную жизнь этой страны. Среди наших путешествий также была поездка в Северную Индию, где мы познакомились с обычаями буддистских монастырей, и на острова Фиджи, где ритуалы прохождения через огонь показали нам силу веры... Все эти путешествия повлияли на нас, хотя влияние не было буквальным.
Основные материалы Билла Виолы - время, пространство, масштаб. Предмет его размышлений - жизнь, смерть, перерождение. В своих работах он замедляет время, открывая портал во внутренний мир. Стихии воды и огня - первичная материя, с которыми он работает. Они понимаются как метафора, исполненная надежды на продолжение жизни, в какой бы форме это ни происходило.