Посмотришь, какой он на фотографиях - глаза веселые, улыбка прячется в усах и бороде, волосы взъерошены. И весь он такой ладно скроенный, не богатырь, но видно: крепкий человек, бывалый. С таким не то что на охоту, на Северный полюс можно двинуть. Лисеич, одним словом.
А глядя на картины Константина Алексеевича, непременно подумается о счастье. Не вообще о счастье, а вот о какой-нибудь минуте в летних сумерках, когда дождевые тучи уходят за грузные мокрые тополя, а солнце вдруг заливает двор тихим малиновым светом.
Оказывается, и русский человек может быть счастлив. Может быть радостен и приветлив.
Коровин считал, что настоящий живописец всегда поэт. Художник - и не понимает поэзии? Чушь собачья. Быть такого не может. "Разве не поэт Левицкий - какие и как поняты у него женщины! - говорил он своим ученикам. - И разве не поэты Рембрандт и Боттичелли?.."
Когда его друзья уезжали в Италию, Коровин забирался в какую-нибудь неказистую деревеньку Владимирской губернии, бродил там по лесам и полевым дорогам. Писал этюды без устали. Когда его картины появлялись на выставках, люди удивлялись: ярко, сочно, не хуже Италии. Ведь до Коровина-то среднерусскую природу видели все больше серенькой, унылой, со свинцовыми тучами.
Лисеич не разделял природу, людей, искусство - все это была для него одна жизнь. "Чудесна жизнь", - приговаривал он. Как хорошо, что он успел оставить нам не только свои веселые картины, но и воспоминания. Читая их, проникаешься каким-то мирным и снисходительным чувством. И думаешь о сегодняшнем дне уже без раздражения и досады: что ж, бывают и такие времена. И в такие времена надо кому-то жить.
Этот добродушный, чуть насмешливый взгляд не изменял Константину Алексеевичу даже в смуту 1917 года.
"Один ученик пришел ко мне. Я в это время ел что-то за столом. Я пригласил его. Он, кушая, спросил меня:
- Что это за портреты у вас на стене висят?
- Моего деда один, а другой моей бабушки.
- А вот у вас нет портрета товарища Луначарского.
- Нет, - говорю, - нету...
- А портрета Владимира Ильича, я вижу, тоже нету, - говорит он.
- Нет, - говорю, - нету.
- А жаль, - сказал он, вздохнув. - Какие личности. Не мешало бы вам завести.
Выходя из-за стола, я говорю ученику.
- Товарищ ученик, вот мы поели, споемте теперь "Интернационал". Начинайте, товарищ.
Он молчал.
- Что же, - говорю, - вы не знаете.
Он робко ответил:
- Знаю немного, да не твердо.
- Ну, к субботе чтоб знали. Прощайте".
Власть не любит, чтобы к ней относились иронически. Так русский художник оказался в изгнании. Там и пришлось обратиться к писательству - надо было кормить семью. Его рассказы печатались в эмигрантских газетах. Шаляпин дивился тому, какой большой литературный талант открылся у его старого друга: был просто художник, а стал художник слова.
Проза Коровина - это, конечно, поэзия. Некоторые страницы запиши столбиком - и вот тебе стихи. Верлибр.
Сегодня все рассказы Константина Алексеевича собраны и часто издаются. Причем книги художника расхватываются без всякой рекламы. Любой книжный интернет-магазин высыпет перед вами обложки книг Коровина, но под каждой приписка: "нет в продаже". А под обложкой коровинских "Рассказов о любви к людям" написано: "ожидается".
Что ж, подождем. Может, еще и дождемся любви к людям.
А сам Константин Алексеевич ни одной своей книги в руках не успел подержать.
В 1939 году во время налета фашистской авиации на Париж старый художник споткнулся на улице и больше не встал. Возможно, он успел еще что-то сказать подбежавшим людям.
"Это я... это мое пение за жизнь, за радость... я люблю солнце, реку, цветы, смех, траву, природу, дорогу..."
Из рассказа "Ненастье"
Дождик день и ночь. Кончились ясные дни. Желтые осины осыпают мое крыльцо и дорогу у сарая. Одиноко старая беседка дремлет под липами. В воздухе пахнет дымом овина. Медленно идет стадо, мычит, вытянув шею, корова. К ненастью, говорят. Осенний день. Но в этом дожде, в сером дне, в запахе дыма какая родная жизнь. Необъяснимое чувство русской тоски связано живой нитью со мной, с душой, с дружбой, с мокрой крапивой у сарая и с тусклым огнем в окне избы лесного сторожа. Как я люблю ушедшие и уходящие дни, вечера и ночи прекрасной страны моей...
- Ненастье, - говорит рыбак, подходя к крыльцу дома с ведерком. - Скучно, тебе, Лисеич, поди, одному-то... Эдакое ненастье.
В 2021 году исполняется 160 лет со дня рождения Константина Коровина.
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru