Экспозицию "Будни войны" разместили в Манеже Малого Эрмитажа, фотографии которого есть на выставке - сюда попал один из снарядов. Всего за дни войны в здания музея и на его территорию угодило три авиабомбы (взорвалась только одна) и около трех десятков снарядов. Самый последний - точнее, осколки гильзы - стоит в витрине: он взорвался в Гербовом зале.
Самая "крупная" часть экспозиции - штабеля ящиков, в которых ценные коллекции уезжали в эвакуацию. Это, кстати, происходило дважды - сначала в 1917 году, потом в 1941-м. Поэтому на деревянных коробах с крышками еще можно разобрать полустершиеся или закрашенные надписи их прежнего назначения. Например, "фрукты". По выражению генерального директора Государственного Эрмитажа Михаила Пиотровского, ящики - вообще символ музейной жизни: "В мирное время в них экспонаты ездят на выставку, в военное время они спасают".
Но больше всего притягивают взгляд странные приспособления, размещенные на стене. Огромные щипцы, какие-то металлические рогатины с длинными деревянными ручками - как будто хирургические инструменты. И с их помощью действительно спасали Зимний дворец, Эрмитажный театр, все большие и малые корпуса музея - хватали зажигательные бомбы и совали в песок.
- Эти инструменты нельзя трогать, они - музейные экспонаты, - отметил Михаил Пиотровский, открывая выставку. - Но это вполне ощутимая память о войне.
К весне 1942 года в Эрмитаже осталось 42 охранника, 38 рабочих и 36 научных сотрудников. И они не только старались сохранить здания и экспонаты, но и вели профессиональную работу. Например, в декабре 1941 года - очень тяжелое время - состоялось торжественное научное заседание, посвященное 500-летию великого узбекского поэта и философа Алишера Навои. А еще музейщики как могли помогали фронту. Заметка в эрмитажной стенгазете сообщает, что работники собрали 6600 рублей на теплые вещи солдатам, связали 80 пар теплых носков и сшили 80 носовых платков.
Осажденный, но не побежденный город вызывал у противника уважение, смешанное со страхом. Однако Ленинград не полагался только на "личный пример" - работали типографии, печатались листовки. Такую же пропагандистскую работу вели фашистские войска, поэтому вторая выставка ко Дню Победы носит название "По разные стороны линии фронта". В ее основе - документальные свидетельства героизма сотрудников Эрмитажа, воевавших с оружием в руках или оставшихся в городе, их наброски и письма, книги, которые они читали в дни войны или написали о ней позже.
- Разруха и красота города - этот конфликт навсегда сохранился в работах наших художников, - отмечает заместитель заведующего Научной библиотекой Государственного Эрмитажа Ольга Зимина. - А рисунки архитектора Александра Никольского - это и документальное свидетельство, как линия фронта проходила через Эрмитаж, как люди жили в бомбоубежище, как работал при светомаскировке в своем пустом и холодном кабинете Иосиф Абгарович Орбели (директор Эрмитажа с 1934 по 1951 годы - прим. ред).
В экспозиции представлено несколько советских плакатов военных лет, предназначенных для поднятия боевого духа военных и гражданских. Они были привезены из эвакуации. Один напоминает о подвиге Александра Невского: 1242 (год Ледового побоища) - 1942. Другой в карикатурах рассказывает историю "Их пятеро было" - этакая вариация на тему стихотворения про десять негритят. Они любили фотографироваться все вместе, но на советской земле "вот что осталось от этих ребят: осиновый кол… Черепа… Аппарат…".
Элементов "с той стороны" в экспозиции не так и много. Но от того, что они собой представляют, мороз по коже еще сильнее. Сельскохозяйственный календарь для оккупированных территорий на 1943 год напоминает в череде памятных годовщин: об учреждении Российской Академии наук - и о восстановлении НСДАП, о рождении Дмитрия Менделеева - и о дате, когда "Хорст Вессель (композитор нового национал-социалистического гимна) скончался от ран. А для семей военных, осаждавших Ленинград, предназначался в подарок к Рождеству 1943 года альбом "12 BILDER AUS RUSSLAND" ("12 изображений России").
Как пояснила Ольга Зимина, в нем воспроизводятся снимки военного немецкого фотографа с видами Ленинграда и его пригородов, Великого Новгорода, Ладожского озера и реки Волхов во время оккупации. Во время прорыва блокады один экземпляр подарочного издания попал в руки лейтенанта Красной Армии Ивана Мецхваришвили, который по образованию был архитектором. И тот увидел ценность военного трофея в том, что он сможет стать документальным материалом при восстановлении пригородов после войны. Издание попало в Научную библиотеку Государственного Эрмитажа только в 2019 году, и из его изучения и родилась выставка с таким понятным всем названием - "По разные стороны линии фронта". Она будет работать до конца июня.