Мужчины от галерки до партера перед ней стояли на ушах. Она была замужней - но вполне эмансипе. За восемьдесят восемь лет земной судьбы осталась женщиной-загадкой. Теперь ей двести, а она по-прежнему необъяснима. Потому что - миф. Она же памятник. Девушка из вечности - такие не имеют возраста.
Зато у нас прекрасный повод - когда еще поздравишь с юбилеем девушку, не опасаясь оскорбить напоминанием о возрасте? В нынешнее воскресенье, 18-го июля.
Итак: 200 лет назад в Париже родилась Мишель Фердинанда Полина Гарсиа Ситчес. Все ее знают, как Полину Виардо. Конечно, знаменитость европейская - по крайней мере, в позапрошлом веке. И все же не ошибемся, если скажем: русские читатели, стар и млад, повторяют это имя гораздо чаще земляков певицы.
Виноват Иван Тургенев
Полтора столетия назад шли настоящие сражения. Одни считали связь певицы и писателя волшебной романтической историей. Другим казалось, тут сплошной расчет, корыстные соображения. Третьим обидно, что француженка ("проклятая цыганка") сломала жизнь ему - и ни себе, ни людям. Четвертые, напротив, видели в Полине Виардо тургеневскую музу-вдохновительницу. Пятые, шестые - так до бесконечности. Что интересно: все взаимоисключающие точки зрения подтверждаются вполне аргументированно. Вопрос о том, что там на самом деле, незаметно стал для всех вопросом веры. Кто во что верит - так оно и есть. Но что это меняет?
Бесспорно, что Полина Виардо - явление неординарное. А отношения ее с Тургеневым - действительно, предмет Искусства. То, что в России, как нигде, встречают юбилей певицы, - неспроста. Первый концерт к ее двухсотлетию - с участием артистов "Геликон-оперы" - прошел в Царицыно еще в апреле. В эти выходные гуляния продолжатся.
Что неплохо бы знать о Виардо?
1. Про красоту
Обычно повторяют: некрасива, но. Портреты удивительно нелепы: на одних как фотошоп а ля Брюллов. На других подчеркнуто страшна. Есть фотографии - на них она невзрачна. Это и гипнотизирует. Где тут секрет? И что такое красота? Чем она очаровала Листа, Берлиоза, Гуно, Сен-Санса, Вагнера, Жорж Санд и Клару Шуман? Действительно - очаровала, и не всех их только как певица. Притягивала женщина. Чем?
В воспоминаниях одной из учениц - она вышла из комнаты, споткнулась и упала, и легко вскочила, засмеялась и бегом к гостям. Подбрасывали с дочерью Луизой в комнату спящему Тургеневу крикливого петуха - шутили так. Вот этого все время не хватает: красота - не в "золотом сечении", она слагаемое из тактильных ощущений, смеха, запаха волос, движений глаз. Чего еще? Все говорят о голосе. Его особенную чувственность мы не услышим никогда - и никогда понять не сможем. "Густою серебристою струею". Начинает петь (сказал художник Боголюбов) - тут же становится "красавицею могучею".
Подруга ее старшей дочери Елена Бларамберг описывала пение 60-летней Виардо на вечере в домашней обстановке. Сцена с лунатической леди Макбет из оперы Верди. Сен-Санс сел за рояль. Сначала голос Виардо был как "из заржавленного инструмента". Но через несколько тактов "согрелся". Слушателей опьяняло. "Понизив голос до нежного ласкательного пианиссимо, в котором слышались жалоба и страх, и муки, она пропела, потирая прекрасные белые руки, знаменитую фразу. "Никакие ароматы Аравии не сотрут запаха крови с этих маленьких ручек". И пробежала дрожь восторга".
В голосе - тайна соблазна? Вряд ли только в нем - и все же.
2. Про голос
Булгарин в "Северной пчеле" (и он не одинок) писал взахлеб: "У Виардо-Гарции все ноты грудные, от высочайшего сопрано до низкого контральто, впадающего в бас, все рулады чисты, как жемчуг".
Потом добавил: "Вероятно, есть певицы, одаренные лучшим голосом", но ни одна не оставляет пением "такие глубокие впечатления".
Авторитетный музыкальный критик середины XIX века Феофил Толстой (писал под псевдонимом Ростислав) находил в ее голосе, помимо двух меццо-сопрановых регистров ("зигоматического и голосового или фальцетного"), еще и "целую октаву прекрасных грудных звуков", не характерных для меццо-сопрано. Какой-то отдельный, особенный голос à la Viardot. Об этом же Сергей Аксаков: "Я не знаю, какой у нее голос. Нет чистого сопрано и нет контральто" - но чувства в нем столько, что "не могу равнодушно слышать".
Диапазон, согласно Александру Розанову, - от малой октавы до ре III октавы (ré aigu) с совершеннейшей полнотой звука каждой ноты. "Низкий регистр имеет прелесть неизъяснимую, medium превосходен; переход от грудных нот к головным незаметен".
В сорок шестом году ее Луиза заболела коклюшем - певица подхватила, тяжело перенесла болезнь и связывала с этим начинавшиеся изменения в голосе (из-за чего в шестидесятых и пришлось уйти со сцены). Сен-Санс считал, что дело было в безразборчивости: не щадила голоса, бралась и "пела все, что нравилось" - диаметральные по диапазону и характеру партии: десять премьер в один сезон. Лист полагал, что дело в смене климата и вечных стрессах.
Впрочем, Феофил Толстой считал: диапазон ее от этих изменений стал "еще более замечательным и редким". Голос утратил две верхние ноты сопрано, но приобрел столько же нижних контральтовых.
Критики дружно обожали ее фиоритуры - нисходящие гаммы, восходящие рулады, "морденты, группетто и трели".
А про поклонников нечего и говорить - что трель животворящая могла с людьми выделывать.
3. Про Консуэло
Мужа Полине Виардо - на 20 лет старше, литератора средней крепости, переводчика и автора многотомных путеводителей, - нашла Жорж Санд. А божество эмансипации плохого девушке не пожелает. Полина для писательницы стала прототипом героини ее романа "Консуэло".
Не будем долго вспоминать про похождения невзрачной с виду цыганской девушки Консуэло с волшебным голосом. От одного изменщика сбежала, юный граф Альберт ради нее невесту бросил - но она и от него бегом. Альберта заподозрили: с ума сошел. Но главное в финале: девушка с большими оперными планами узнала, что Альберт вот-вот умрет. Пулей к нему - и тут же замуж. Граф тут же скончался, стало хорошо. Она осталась с чувствами собственного великодушия и немереным наследством.
За полгода до смерти Тургенева российский посол Николай Орлов был взбудоражен. Полина Виардо просила, чтобы он признал писателя умалишенным, недееспособным, а ее - тургеневским опекуном. Орлов ей отказал. Встревоженная Тата, дочка Герцена, привезла к Тургеневу в Буживаль молодую докторшу Надежду Скворцову, ставшую уже профессором психиатрии. Полина Виардо предупредила сразу: умирающий Тургенев сделал ей предложение. Они вошли - писатель на постели был в костюме и наряден. Говорил с трудом - но не о женитьбе. После визита Виардо тревожно спрашивала у гостей: он говорил? Не говорил. Скворцова и Наталья Герцен были, мягко говоря, в недоумении.
А все же просто. Это была сцена из романа "Консуэло". По-своему эффектно - и по завещанию наследницей Тургенева осталась только Виардо.
За что ее так часто обвиняли - объяснимо. Но жизнь сложней. И то, что отвлеченно справедливо - в случае с Тургеневым и Виардо несправедливо.
Причина веская. Он сделал так, как он хотел. История длиною в жизнь - подробности сейчас не к месту.
Полина Виардо довольно честно объяснила после тургеневской смерти художнику Боголюбову: когда она парила на вершине славы, он был, как ей сказали, плохонький поэт. Воспринимать его всерьез? Интересно было только то, что у его маменьки состояние приличное - а сам он так восторженно-настойчив. А потом, как объяснила Виардо, их переплела довольно сложная паутина взаимных денежно-материальных обязательств…
Однажды в Баден-Бадене семейство Виардо пошло трещать по швам. Не в первый раз - но все же. Больше других испуган был Тургенев. Поднял на ноги их общего знакомого, художника Луи Поме - есть подробное письмо: составил план спасения семьи. По нотам разыграли перед Луи Виардо - чтобы объяснить очередную страсть Полины.
Да, но как же тонны переписки, по которым ставят томные спектакли? Он писал "дорогой и доброй госпоже" и ритуально рассыпался в поцелуях рук и ног. Подробные отчеты перед любимой учительницей - о состоянии души и выполненных уроках. Богиня отвечала "другу" или "милому Тургеневу", которого в кругу семьи прозвали "Тургелем" и "Турглином".
Есть в самом деле сумасшедшие любовные письма Виардо - но не Тургеневу, а другу их семьи Ари Шефферу или дирижеру Юлиусу Рицу.
Есть письма страстные или игривые и у Тургенева - но не Полине Виардо, а, например, Марии Маркович, Марии Савиной и даже дочке Виардо - Клоди.
В этой истории важнее ощущение - прожить, как гетевские Герман с Доротеей или как Фауст между падшей Гретхен и торжественной Еленой. Ощущение такое - сделать собственную жизнь объектом настоящего Искусства. Эксперимент Тургенева над собственной судьбой вышел мучительным. Полина Виардо на это согласилась - тоже ведь отчаянной была. Жаль - ни она, ни дети Виардо в своих воспоминаниях потом ни слова доброго не ставили про дорогого своего Турглина. Луиза Виардо и вовсе написала через много лет о дармоеде, что сидел на шее их семьи.
Печальная изнанка. Говорили, будто затерялась где-то рукопись неизвестного тургеневского романа - "Жизнь в искусстве". Найдут ее? Конечно, нет. У них с Полиной Виардо вся биография перекрутилась, как косичка: жизнь в Искусстве. На двоих. Жертвовали оба. И не нам судить.
Финал "Дворянского гнезда": "Есть такие мгновения в жизни, такие чувства... На них можно только указать - и пройти мимо".
Но, прежде чем пройти - поклонимся Тургеневу - и вместе с ним его 200-летней гипнотической девушке Полине Виардо.
Где отмечают день рождения певицы?
- В Новом Иерусалиме, где проходит фестиваль "Лето. Музыка. Музей", - концерт-посвящение Полине Виардо. Меццо-сопрано Полина Шамаева под аккомпанемент Марии Оселковой (фортепиано) с оперными ариями и романсами Виардо на стихи русских поэтов.
- "Музыкальный портрет Полины Виардо" в столичной Библиотеке-читальне имени Тургенева. Арии и дуэты из репертуара певицы в исполнении сопрано Шаминой и меццо-сопрано Петелиной.
- Обширная программа для гостей Музея-заповедника Спасское-Лутовиново, в тургеневской усадьбе (если кто не знает, это Мценский район Орловской области). От выставки "Полина" до "Литературных встреч", концерта "Эпоха Виардо" и спектакля Орловского драмтеатра "Пение ясеней".
- В Орле музыкальные сюрпризы и выставки - и в Музее Тургенева, и в областной библиотеке имени Бунина.
- Опять в Москву. В воскресенье 18-го в бывшем Музее Михаила Глинки, нынешнем Национальном музее музыки - покажут "настоящую" Виардо.
- А Дом-музей Тургенева на Остоженке обещает музыкальный моноспектакль Елены-Изабеллы Осиповой "Рождение звезды" - в духе цыганского искусства. Это к нынешнему юбилею, но покажут в ноябре. Что справедливо: если уж гулять с певицей, так круглый год.