Ваня и Леня тянулись за другом. Последняя публикация стихов Вани Малозёмова в "Белозерском колхознике" была 18 июня 1940 года.
Ребят призвали в армию.
Леня Бурков попал в стрелковую часть. Прошел всю войну. Вернулся домой с орденом Красной Звезды.
Иван и Сергей стали танкистами. Иван окончил Саратовское бронетанковое училище, Сергей - Челябинское.
"...02.07.42 группа наших танков в составе 7 средних и 5 малых танков во главе с тов. Малозёмовым обороняла рубеж в районе с. Погремец. Район обороны подвергался непрерывной бомбардировке. Противник бросил в атаку до 20 тяжелых и средних танков, полк мотопехоты при поддержке двух дивизионов тяжелой артиллерии. Тов. Малозёмов принял бой. В результате противник потерял сгоревшими 6 танков, подбитыми - 12... Огнем противника машина тов. Малозёмова была подбита и загорелась. Тов. Малозёмов не бросил танк. Продолжая вести огонь по противнику..."
31 января 1943 года в бою за Сталинград Иван получил смертельное ранение. Умер в госпитале. Ему был 21 год. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза.
17 февраля 1944-го 22-летний командир танка КВ-1С старший лейтенант Сергей Орлов живым факелом скатился по броне и упал на дымящийся снег.
"В бою в районе Безымянной высоты проявил мужество и отвагу. Когда танк тов. Орлова был подбит и загорелся, продолжал вести огонь из горящего танка..."
Так под псковской деревней закончилась война для Сергея. Ожог 2-3-й степени лица и обеих кистей рук.
Через полгода Сергея признали негодным к службе. "Стойкое рубцовое обезображивание лица с недостаточностью века на левом глазу, обширных рубцов обеих кистей и пальцев..."
Сергей спал с открытыми глазами. Хирурги провели сложнейшую операцию, заново воссоздав левое глазное веко.
Сергей вернулся в родной Белозерск. 9 мая 1945-го, узнав по радио о Победе, Сергей в одну ночь написал поэму "Командир танка" памяти Вани Малозёмова.
В 1969 году Сергей Орлов, побывав в Волгограде, записал в дневнике об Иване: "Не знаю, кем бы он стал, если бы не лег в землю на Мамаевом кургане, может, математика пересилила бы в нем поэзию..."
У Сергея с Иваном и дата юбилейная нынче одна на двоих: они родились 100 лет назад, в 1921 году (Леня Бурков был на год младше).
Сергей родился 22 августа в селе Мегра, а Иван - 26 ноября в деревне Пестово.
Большое село Мегра с пристанью, школой и библиотекой вскоре после войны похоронили на дне Волго-Балта.
Родную деревню Вани Малозёмова, где до войны жили почти сто человек, просто извели. Там, где она была, - лес да бурьян.
100 лет назад в Белозерье родились поэты и герои-танкисты Сергей Сергеевич Орлов и Иван Прокопьевич Малозёмов.
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой
Без званий и наград...
1943
Пусть о нас вспоминать
будут редко,
Пусть потомки забудут о том,
Как за них несчастливые предки
Умирали под Мгой и Орлом.
1944
Ванюше Малозёмову
(из поэмы "Командир танка")
Заходи в моё стихотворенье,
Запросто, как в дом родной
входил.
Силой своего воображенья
Я хочу, чтоб ты на свете жил.
Песни пел, плечистый,
крутолобый,
Обнимал девчонок на ветру,
В честь Победы
с земляками чтобы
Пива выпил на честном пиру...
1945
* * *
Моей деревни больше нету.
Она жила без счета лет,
Как луг, как небо, бор и ветер, -
Теперь ее на свете нет.
Она дышала теплым хлебом,
Позванивая погромком,
К ней на рогах коровы небо
Несли неспешно людям в дом.
Плывут над ней, взрывая воды,
Не зная, что она была,
Белы, как солнце, теплоходы,
Планеты стали и стекла.
И дела нет на них, пожалуй,
Уж ни одной душе живой,
Что здесь жила, пахала, жала
Деревня русская век свой...
И я пройду по дну всю пойму,
Как под водой ни тяжело.
Я всё потопленное помню.
Я слышу звон колоколов...
1963
* * *
Когда это будет, не знаю,
В краю белоногих берёз
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.
И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки
расскажут
И песни какие споют.
Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.
1975
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru