"В нашей реанимации 30 мест. Они заполнены постоянно. Освобождаются в двух случаях: либо пациент переводится в отделение на долечивание, либо...
Это Мама. Твоя или моя. Это она лежит в ковидной реанимации. Мама подключена к ИВЛ через трубку во рту. Легкие настолько поражены, что не дают ей дышать самой. Вокруг такие же, как она. И их откачивают, но кто-то из них уходит на ее глазах. У Мамы из хронических заболеваний - гипертония и ожирение, как у многих мам России. Чтобы Мама не навредила себе в бреду, вырвав трубку, ее руки и ноги привязаны к кровати. У Мамы начинают появляться пролежни... Я каждую смену вижу Мам и пытаюсь, как и другие, их выходить. Нужно ли говорить про обычные синяки от капельниц, недержание, боль от самого ковида и прочих состояниях? Мамы... Почему Мама не привилась, чтобы избежать этого? Вопрос и ко мне, и к тебе. Может, нам всем нужно защищать Мам?"
Это один из постов санитара Вовы. Образ мамы - собирательный. Но вполне реальный. Сколько жизней чьих-то мам уже унес ковид.
Санитар - самая низкооплачиваемая медицинская профессия. В обязанности входит уборка, перестилание простыней под лежачими, их обработка, кормление, дезинфекция поверхностей, перекладывание и транспортировка больных. И одна из тяжелейших - умершие. Самое страшное, что это происходит на глазах у других: в реанимации нет отдельных боксов, и койки стоят рядом.
- Привыкнуть к смерти невозможно, - говорит Владимир. - Бывает, что дежурства проходят и без потерь. Но возвращаясь через трое суток, никогда не знаешь, куда делся пациент, которому совсем недавно менял памперс или читал письмо. Да-да, в обязанности санитара входит и чтение писем, которые передают больным их близкие. В реанимации лежат без мобильных телефонов. А поддержка родных чрезвычайно важна.
Смена длится 24 часа. Чаще санитарами подрабатывают студенты медвузов. Владимир когда-то хотел стать, как и мама, врачом. Но не сложилось. Стал ведущим мероприятий и сценаристом. А по возможности старался помогать хосписам и домам престарелых. Он вырос в медицинской среде. В свое время даже играл в КВН за команду Ростовского медуниверситета. А весной прошлого года организовал акцию "Помоги врачам". Ее цель: обеспечение медработников и лежачих в ковидных реанимациях средствами личной защиты.
Первую партию масок, памперсов и пеленок Владимир закупил за свой счет и развез по медучреждениям. Потом бросил клич по знакомым и в "Инстаграме" с призывом присоединиться. Люди откликнулись. Собрано около полутора миллионов рублей. По всем закупкам Берадзе предоставляет фото- и видеоотчеты, сколько и на что потрачено, куда доставлено. При зарплате в 38 тысяч рублей около 10 тысяч санитар ежемесячно тратит на подгузники для своих пациентов.
- К сожалению, не предусмотрено оснащение медучреждений памперсами. А человеку на ИВЛ важно находиться в покое. Мы просим родных передавать подгузники. Не все это делают. Да и не у всех есть родные, - рассказывает Владимир. - Прежде чем зайти в "зону", нужно переодеться. Сперва майка и брюки, затем защитный противочумный костюм, сапоги, шапочка, маска-респиратор, две пары перчаток, очки... Минут через пятнадцать очки начинают запотевать. Пот стекает по телу в сапоги: ноги хлюпают. Кислорода не хватает. Но больным гораздо хуже. В реанимации нет кондиционеров. Жара неимоверная. Из "зоны" выходишь обезвоженный, чувствуется гипоксия и слабость. Врачи наши - герои, медсестры тоже. Трудятся, подвергая свою жизнь опасности. Мне повезло, я не заразился. Дважды привился, скоро ревакцинация. Но процентов 60 персонала переболели.
Первый ковидный моногоспиталь открылся в Ростове в июне прошлого года, а уже в июле хоронили первого заведующего реанимационным отделением Игоря Дударева. Его организм с ковидом не справился...
- Если год назад ковид "косил" пожилых, то сейчас заметно помолодел, - продолжает Владимир. - Своевременная вакцинация - реальная защита. Кто-то говорит, заболеть можно и после прививки. Да, это так. Но шанс не заболеть и выжить возрастает в сотни раз.
Со своей мамой-пенсионеркой Владимир Берадзе встречается примерно раз в неделю.
- Как начал работать в "красной зоне", я не обнимал маму, - вздыхает санитар. - Я приношу ей продукты, захожу в маске и первым делом иду в ванную. Тщательно мою руки, лицо. Мама меня хочет накормить. Но на кухне я сажусь не рядом с ней, а подальше. Соблюдаю все меры безопасности: маме вакцинация противопоказана из-за аутоиммунного заболевания. А то бы уже давно была привита.