"Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить Землю до его границ".
"Не всё и не везде существует для нас".
Это мудрые слова из романов великого польского философа, футуролога и писателя-фантаста Станислава Лема, которому 12 сентября исполнилось бы 100 лет.
Его произведения разошлись по миру более чем на сорока языках и тиражом около 30 миллионов экземпляров.
Он родился в 1921 во Львове, на тот момент входящем в состав Польши, в семье польских евреев. Отец Самуил Лем был врачом-ларингологом. Мальчик был крещен в католическую веру, но позже по моральным причинам Станислав Лем выбрал атеизм.
После окончания гимназии юноша попытался поступить в Политехнический университет, но не смог из-за своего еврейского происхождения. Тогда он пошел по стопам отца - поступил в Львовский медицинский институт. Лем вспоминал, что когда в университете измеряли уровень его IQ, то он равнялся 180 баллам - уровень гения.
Во время немецкой оккупации семья Лемов выжила благодаря фальшивым документам, все их родственники погибли в газовых камерах. Станислав работал автомехаником, сварщиком, уносил с места работы взрывчатку для польского Сопротивления.
После войны, когда Львов оказался на территории СССР, семья, оставив все свое имущество, переехала в Краков, где Станислав стал изучать медицину в Ягеллонском университете.
В 1946 году в журнале "Новый мир приключений" с продолжением было напечатано его первое крупное произведение - повесть "Человек с Марса". Впоследствии Лем крайне низко оценивал свои ранние опусы, но уже в этой повести прозвучала тема, которая станет постоянной в его творчестве - о невозможности контакта человека с иными цивилизациями. Прилетевший с Марса "ареоантроп", представляющий собой сгусток разумной протоплазмы, - это агрессивный телепат, подчиняющий людей своей власти. Задача людей - его уничтожить.
Литературный успех пришел к Лему после публикации романа "Астронавты" (1951, в 1957-м переведен на русский язык). Семья Лемов хотя и покинула СССР, но оказалась на территории социалистической Польши, так что в ранних романах Лема звучала тема победившего на всей Земле коммунизма. И вновь инопланетные существа из космоса, на этот раз с Венеры, представляли для людей опасность.
В новом романе "Магелланово облако" людям вроде бы удается наладить дружеский контакт с цивилизацией планеты из созвездия Альфа Центавра, но ценой человеческих жертв.
В следующем романе "Эдем" (1959, на русский переведен в 1960 году) Лем вновь поднимает проблему возможного контакта людей с иными мирами, и вновь прогноз писателя неутешительный. Планета, которая издали казалась прекрасной, встречает людей агрессивно. Но Лем все еще не дает ответа на вопрос, почему так происходит.
В 1961 году появляется роман-антиутопия "Возвращение со звезд". Здесь тема всепланетного коммунизма решается в ином ключе. Вернувшиеся через 127 лет на Землю астронавты попадают в общество, где нет конфликтов, но это достигается через процедуру "бетризации", подавления в человеческом мозге агрессивных импульсов. Перед людьми "из прошлого" стоит выбор - улететь обратно в космос или подвергнуть мозг искусственному изменению?
Работоспособность Лема была чрезвычайно высока. Помимо художественных произведений он писал философские трактаты, проявил себя как остроумный публицист и литературный критик. Лем знал шесть языков: польский, русский, украинский, немецкий, английский и французский.
Наконец, в 1961 году выходит "Солярис" - один из лучших романов Лема и даже, возможно, вершина его творчества. Борис Стругацкий причислял его к десяти главным произведениям мировой фантастики. "Солярис" не один раз экранизировали (в СССР - Андрей Тарковский; кстати, Лему фильм не понравился, как и американская экранизация Стивена Содерберга).
Пересказывать сюжет едва ли стоит - фильм Тарковского многие видели. В "Солярисе" Лем окончательно расстается с иллюзией мировых фантастов - о возможности контакта человека с Космосом. Люди пытаются "понять" планету-мозг Солярис, но на самом деле одержимы фантомами собственного прошлого. Солярис лишь возвращает им эти фантомы в материализованном виде. Но "живая" Хари, возлюбленная Криса Кельвина, погибшая десять лет назад, доставляет ему не радость, а новую боль. В чем же виноват Солярис? Он не обязан знать о человеческих страданиях и руководствоваться человеческой моралью. И это было величайшее открытие Лема, которое еще не сбылось, но возможно сбудется, если когда-нибудь мы встретимся с иными мирами.
Проблема не в "пришельцах", а в людях. Они всё, даже Бога, измеряют в своих человеческих понятиях, потому что других для них не существует.
В своем последнем романе "Фиаско", вышедшем в 1986 году за двадцать лет до смерти Лема, он смотрит на возможность контакта инопланетных цивилизаций крайне пессимистично. Их разделяют не расстояния. Их разделяют происхождение и культура. Ошибка человека в том, что он пытается постичь иные миры, не разобравшись в собственных "тайниках".
Такой вывод для научного фантаста был очень смелым. После "Фиаско" Лем объявил, что уходит из фантастической беллетристики, потому что она исчерпала свою "познавательность". Он скончался в Кракове 27 марта 2006 года в возрасте 84 лет.