Дитя девяностых, он рос в маленьком дурманном городке на севере Тюменской области в таких же дворах-закоулках, в каких в восьмидесятые в Свердловске обитал поэт. Между постановщиком и его героем - разрыв в несколько десятилетий, да еще на переломе (вроде малость, да "лицом к лицу" сложнее делать выводы), но разве это повод отмахнуться от предложения худрука Леонида Окунева осилить драматический эксперимент на областной грант? Отнюдь. Пьесу для молодежного театра написал драматург из Ижевска Виталий Савинов, знаток творчества Рыжего. Художником выбрали московскую барышню Аню Иткину из мастерской Дмитрия Крымова. Получилось четко-узнаваемо, разудало-весело, душевно-плакательно. Вот - талантливый человек. Вокруг много всего и всех. Так почему он одинок в семье, среди скамеечных портвейных друзей и перед армией поклонников?
Одиночество одаренности - пожалуй, спектакль "Рыжий. По жизни" именно про это ватное состояние. Оставив пунктирное "Я всех любил. Без дураков", Борис (играет Николай Давыдов) застревает на границе миров. Говорят же: ох, перед глазами вся жизнь пронеслась. Несется: то школа - октябрятские звездочки и речитатив на линейке, то двор - ржавая карусель, соседи с прошлым. Передел района. Бандиты. Стенка на стенку. Индийские фильмы. Зачет перед Евтушенко. Свадьба. Сын. Снова друзья-головорезы с белесой присыпкой на физиономиях. Назад дороги нет. Форточку в квартиру прикроют и прости-прощай, муж, отец, поэт-вояка.
Блужданию Рыжего по своим воспоминаниям идеально соответствует сценография. Иткина сделала черный кабинет, изнутри обитый исчерканной настоящим углем тканью. Примерно так, с нажимом на карандаш, чтоб было слышно через стенку, дети рисуют темноту, а взрослые, задумавшись, украшают завитушками, косичками, листьями случайный бумажный обрывок. Почеркушки - почти мусор, еще не готовый продукт, но рождение ритма и предугадывание рифмы.
На каждый случай или ситуацию все полтора часа в монологах и диалогах звучат стихи. Удивительно, их знают в зале. Пришли не просто любопытные, а, прямо скажем, знатоки. Но спектакль, к счастью, не превратился в вечер памяти с фото в рамочке и скромным букетом гвоздик или квартирник с гитарами, а собрался в живое полотно, не лишенное художественных вольностей, причуд, стеба.
- При всей кажущейся сложности, Рыжий был простым: жил просто, писал понятно. Поэтому его так любят в разных концах страны, не только на Урале, - объясняет сценограф.
- Мы не идеализируем поэта. Мы, если хотите, показываем трагедию человека, современника наших родителей: когда ты слишком талантлив, ты можешь банально не вывезти - надломишься, - добавляет режиссер.
А зритель громко кричит "браво!", все еще надеясь, что "Ангажементу" вот-вот повезет, и из "тюменского Вторчермета", коим с незапамятных времен является улица Олимпийская в скоплении общаг, он переедет в более благополучный район, где театру самое место.