Помню, как "рванул" Розанов в 90-е годы, когда его открыли для широкого читателя. Ведь в советское время его книги в спецхране Ленинской библиотеки выдавали. Еще бы! Монархист, антисемит, "порнограф", да еще и "религиозный мыслитель"! Сразу четыре "расстрельных" статьи! И вдруг легально появляются "Мимолетное", "Опавшие листья", "Люди лунного света"... Это был культурный шок! Все поняли, что прозевали гения! И я так думал. На меня он произвел ошеломительное впечатление.
Но потом... Как отрезало. Я задумался: что дает мне Розанов? Откровения в области сексуальных вопросов? Сегодня это смешно. Религиозный сумбур, где вместе христианство, иудаизм и еще черт знает что, опять-таки замешанные на половых вопросах? Любовь к России? Но и ее он изругал последними словами в "Апокалипсисе нашего времени". Что такое Розанов в сухом остатке? Вот ты приводишь слова отца Павла Флоренского в передаче А.Ф. Лосева. "Розанов - это медуза, которая переливается всеми цветами радуги, пока она в воде. А вытащишь на сушу - одна слизь".
Алексей Варламов: Зачем вытаскивать медузу из воды? Пусть она там живет, коль скоро морская вода ее стихия. А мы будем плавать вокруг и любоваться, но помнить, что прикосновение к медузе может быть очень опасным. В своей книге я попытался сосредоточиться на самых узловых моментах его жизни и творчества и не уходить от острых, "медузных" вопросов. Розанов многих раздражал и раздражает. Его пытаются оценить, "припечатать", а он ускользает. Этакий колючий колобок. В этой розановской изменчивости и заключено его главное человеческое и писательское свойство. Осудить его за это легко, но толку-то?
Самым интересным моментом в личной жизни Розанова была его женитьба на возлюбленной Достоевского Аполлинарии Сусловой. Роковая женщина, нигилистка, чуть ли не нимфоманка, которая в свое время бросила Достоевского ради испанского студента, а потом уже в солидном возрасте окрутившая молодого студента и мучившая его истериками, не дававшая ему развода. Это известная точка зрения. Но ты выдвигаешь другую версию...
Алексей Варламов: Принято считать, что Розанов женился не на ней, а "на Достоевском". 24-летний студент Московского университета взял в жены сорокалетнюю девицу Суслову по той единственной причине, что она когда-то (когда он пешком под стол ходил) была любовницей Федора Михайловича. Таким образом, он как бы "соединился" с любимым писателем. И я так раньше думал. Но когда стал смотреть документы, читать розановские письма, понял, что факт ее связи с Достоевским либо вообще не был ему известен, либо на тот момент он просто не придавал ему значения. Суслиха была великолепна сама по себе. У нас принято ее порицать - злая, вредная. Но именно она сделала Розанова Розановым! Она была его кормилицей, опекуншей, учительницей и мучительницей. Легенда о женитьбе на Достоевском была запущена Василием Васильевичем уже после их разрыва и его переезда в Петербург. Зачем? Какой писатель в Серебряном веке без легенды? А кто кому из них не давал развода и жизнь попортил - это большой вопрос…
200-летие Достоевского отмечает в этом году весь мир. Для Розанова он был писателем № 1. И его знакомство с Анной Григорьевной Достоевской, ее благосклонность к Розанову, написавшему статью о "Легенде о Великом Инквизиторе", не случайны. В этой статье она почувствовала его духовное родство со своим покойным мужем? Есть точка зрения, и я ее разделяю, что писатели Серебряного века как бы играли в героев Достоевского. С каким из персонажей Достоевского можно сравнить Розанова?
Алексей Варламов: Не уверен, что Достоевский был для Розанова писателем № 1. Хотя именно со статьи о нем, которую опубликовал в 1891 году в журнале "Русский вестник" 35-летний учитель Елецкой гимназии, началось его вхождение в литературу. Но все же ключевой фигурой для Розанова я бы назвал другого писателя, о котором он неполиткорректно воскликнет в 1918 году: "Ты победил, ужасный хохол!" Розанов всегда не "за", а "против". Ищет врагов, а не друзей. И важнее всех тот, кто его больше всего злит и раздражает, кого он считает виновником всех российских бед. В "Апокалипсисе нашего времени" он прямо предъявляет Гоголю вину за русскую революцию. С появлением Гоголя, по мнению Розанова, "корабль русской государственности дал течь". Достоевскому тоже достанется, но в меньшей степени. С кем из его героев Розанова можно сравнить? Пожалуй, со всеми Карамазовыми вместе взятыми, не исключая и Смердякова. Розанов нес в себе карамазовскую широту и соединял несоединимое: похоть и молитву, страсть и тишину, низость и благородство, религиозность и нигилизм, юродство и ученость, любовь к родине и низкопоклонство, правда, не перед Западом, а перед Востоком.
В своей книге ты приводишь аттестации, которыми награждали Розанова его современники. "Бесстыжее светило", "Голый Розанов", "Гнилая душа", "Лакей", "Всероссийский кукиш" и т. п. Причем это были не только частные высказывания, но и публичные отзывы и заголовки статей. Всех превзошел Леонид Андреев, который в письме Горькому назвал Розанова "шелудивой и безнадежно погибшей в скотстве собакой". При этом все - решительно все! - считали его гениальным писателем. Горький восхищался его "Уединенным" и состоял с ним в дружеской переписке. Я не знаю другого писателя, чей морально-общественный образ так расходился бы с признанием его как писателя. Почему так произошло?
Алексей Варламов: Для меня это тоже загадка. Розанов являет собой какое-то поразительное соединение гения и злодейства, но гения и злодейства весьма своеобразных. Он не оставил равнодушным ни одного из своих современников. Любого умел уязвить, "срезать". Он не хотел нравиться и всех, как говорят сегодня, "троллил". Но это не значит, что его все ненавидели. С Горьким у него были общие точки соприкосновения, например, в отношении к революции 1905 года. Кроме того, оба полусироты, поднявшиеся с русского дна. Розанов был человек не самый приятный в общении, скользкий, суетливый, но неподдельный, много в жизни перестрадавший. И этим он сильно отличался от театрализованной, себе на уме среды Серебряного века. В нем была наивность, детскость, которую самые проницательные из современников чувствовали. Не соглашались с его взглядами, но любили его как человека и многое ему прощали. И декаденты, и славянофилы.
Очень хотелось бы обойти этот вопрос... За Розановым и при жизни, и потом прочно утвердилась дурная слава антисемита. Он оказался на стороне черносотенцев в "деле Бейлиса" (судебный процесс по обвинению еврея Менахема Менделя Бейлиса в ритуальном убийстве 12-летнего ученика Киево-Софийского духовного училища Андрея Ющинского в 1911 году), за что был исключен из Религиозно-философского общества, одним из инициаторов создания которого являлся. Некоторые его высказывания о евреях и целые отдельные книги сегодня вполне могли бы подойти под статью о разжигании межнациональной розни УК РФ. Это тоже была игра или что-то более серьезное?
Алексей Варламов: А зачем его обходить? Наоборот, надо спокойно во всем разобраться. Это непросто, но вне этой темы Розанов не может быть понят. Коротко: отношение Розанова к евреям и еврейскому вопросу не исчерпывается "делом Бейлиса". Просто здесь резонанс получился особенно сильный. Розанов по природе своей изначально был скорее юдофилом, чем юдофобом. Еврейство притягивало его невероятно! Это было "влеченье, род недуга" к древнему народу и его обычаям. И хотя ты прав абсолютно, когда говоришь об "уголовной составляющей" многих его высказываний, но это шло от страшной раздражительности, оценочности суждений и от дурного свойства разочаровываться в том, чем очаровался. И чем сильнее была любовь, тем острее была ненависть, и наоборот.
Игра это или нет? Я бы так сказал: Розанову хотелось верить в то, что современные ему евреи способны на всякого рода ритуальные злодеяния, потому что в его картине мира прошлое имело над настоящим таинственную власть. Это его одновременно ужасало и завораживало, как пугает и манит ребенка страшная сказка. В разные периоды жизни его швыряло по отношению к евреям из стороны в сторону, он то благословлял их, то проклинал, а незадолго до смерти объявил в "Последних листьях" свое крещение недействительным и провозгласил переход в иудаизм. Вообще, по Розанову, революция в России есть не что иное, как победа отрока Израиля над Христом, Ветхого Завета над Новым, а сама Россия - конченая страна с неудавшейся историей. Словом, и здесь он тоже наговорил на статью УК, оскорбляя чувства православных и русских патриотов. Просто это меньше известно. Можно, конечно, называть его антисемитом, но тогда, справедливости ради, нужно назвать его антихристианином и русофобом. И то, и другое будет верно, но лишь отчасти. Розанов не вмещается ни в какое определение и выламывается из всех границ. Но умер и похоронен как православный христианин, попросивший у всех прощения и всех простивший. И евреев, и христиан. И это - главное в его судьбе.
После революции Розанов с многочисленной семьей (жена и пятеро детей) оказался в Сергиевом Посаде под Москвой. В это время он пишет "Апокалипсис нашего времени", где вину за революцию перекладывает на русскую литературу. Потом это сделает Николай Бердяев в "Духах русской революции". Это модная и сегодня точка зрения. Что ты думаешь об этом?
Алексей Варламов: Мне трудно с ними тягаться, но думаю, что это объяснение достаточно поверхностное и слишком возвеличивающее роль литературы. Такая своего рода черная лесть. Другое дело, что сводить случившееся в России сто с лишним лет назад исключительно к экономическим и социальным противоречиям было бы неверно. Россия к 1917 году, как это ни грустно признавать, психологически невероятно устала от монархии. Неслучайно Февральская революция практически не встретила никакого сопротивления, а отречение императора от престола было воспринято на ура.
Розанов тоже был поначалу Февральской революцией очарован. В 1914 году он пишет патриотическую пропагандистскую книгу "Война 1914 года и русское возрождение", в которой воспевает войну и слагает гимны великой России. А четыре года спустя в "Апокалипсисе нашего времени" и войну, и Россию проклинает. Конечно, это все по-розановски, но подобная мысленная шаткость была, увы, диагнозом времени. И еще, я думаю, определенным для нас историческим предостережением. В Розанове вообще заключено много уроков от противного.
Розанов умер в 1919 году фактически от недоедания. Это правда, что Горький через Союз писателей передал ему 2000 рублей, которые ему помогли на короткое время?
Алексей Варламов: Да. Это факт. Сохранилось письмо Розанова к Гершензону: "Сим уведомляю с глубокою благодарностью, с неизъяснимой преданностью Максима Горького, он же Алексей Пешков, что я получил от него пересланные мне по почте деньги в сумме двух тысяч рублей через Мих. Осиповича Гершензона. Сергиев Посад. Моск. об. Красюковка, Полевая 7".
Что такое Розанов? Для меня он прежде всего уникальный стилист. Он придумал поразительную манеру письма, когда язык не просто равен личности пишущего, но и эту личность буквально создает на уровне каждой конкретной фразы. Когда вне процесса письма нет и человека. Не Homo Sapiens (человек разумный), а Homo Scribens (человек пишущий). А что ты думаешь о Розанове и его значении для русской литературы?
Алексей Варламов: Без него она была бы совсем другой. По сути его революция в русском языке, стиле сродни тому, что сделал в начале девятнадцатого века Пушкин. Но тут важна и розановская эволюция. Смотри, он начал с того, что написал огромную, очень трудную для понимания книгу "О понимании", а пришел к фрагментарным "Опавшим листьям" и "Мимолетному". Даже если считать, что у него были предшественники (Монтень, например) - розановский жанр породил в русской литературе замечательную традицию от "Камешек на ладони" Солоухина, "Крохоток" Солженицына и "Затесей" Астафьева до сегодняшнего "Фейсбука" и "Инстаграма". Он взломал все запреты и барьеры, ворвался в литературу, как черный огонь и, страшно проиграв в жизни, в семье, в детях, в литературе блистательно выиграл. Только вот в его глазах это была ничего не стоившая победа..