Эта книга называется "Уолден, или Жизнь в лесу". В 1854 году ее написал американец Генри Торо. Самому Торо в том году исполнилось всего тридцать семь лет. Сережа Корниенко прочитал ее в Пензе, когда ему не было и тридцати. Я добрался до книжки Торо только к семидесяти.
Результат: прочитав, Корниенко навсегда заболел этой книгой. Как, впрочем, многие-многие молодые люди в разных странах и в разные годы.
Что таилось в том тексте? Почему книжка Генри Торо заставляла разных людей, говоря словами Бродского, впадать от нее в зависимость?
На мой взгляд, правильный ответ звучит так: Торо предельно откровенно, просто, убедительно и без обиняков говорил со своим читателем о самом главном - как построить свою жизнь, чтобы она не зависела от государства и его институтов, а зависела только от тебя самого. Я бы и еще упростил этот ответ: как стать самостоятельным и ни от кого не зависеть.
Почему Торо верили? Потому что он ссылался исключительно на личный опыт. Он описывал в подробностях, как собственными руками построил в лесу, на берегу озера небольшой дом, оборудовал его простой деревянной мебелью, сложил очаг, утеплил стены, вскопал огород, посадил бобовые и другие растения, нужные для жизни. Он даже приводит свои бухгалтерские счета. В ценах того времени на все у него ушло 28 долларов и 12 центов. Торо подробно описывает, как прожил в Уолдене два года, как счастливо он провел это время.
Уолденский странник убедительно утверждал: нормальному человеку не нужно много вещей, большинство из того, что нам сопутствует, - лишнее. Человеку не следует поспевать за модой, ему достаточно просто и практично одеваться. Потому что не одежда и не вещи главное в жизни. А что? Сама жизнь в гармонии с природой, умеренность и трудолюбие.
Вот как он писал.
"Богатство человека измеряется числом вещей, от которых ему легко отказаться".
"Добывай пропитание так, чтобы это было не тяжким трудом, а радостью".
"Я ушел в лес, потому что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими факторами жизни и попробовать чему-то у нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. Я не хотел жить подделками вместо жизни - она слишком драгоценна для этого..."
"Людское общество обычно чересчур доступно. Мы встречаемся слишком часто, не успевая приобрести друг для друга новой ценности. Мы трижды в день сходимся за столом и угощаем друг друга каждый раз все тем же старым заплесневелым сыром - нашей собственной особой".
"Успех обычно приходит к тем, кто слишком занят, чтобы искать его".
"Богаче всего тот человек, чьи радости требуют меньше всего денег"...
Повторю: Торо был прост и убедителен. Единственное, что требовалось от читателя, - встать на обнаруженную им тропу. Это и произошло с Сережей Корниенко.
Мы вместе учились на факультете журналистики. Потом некоторое время работали в дальневосточной газете. В ту пору отношения у нас были вполне дружескими. Мы спорили, говорили о жизни, выпивали, пели песни. Сережа прекрасно исполнял под гитару Кукина. А однажды он пришел ко мне утром, взял гитару и спел только что появившуюся прекрасную песню Визбора "Я бы новую жизнь своровал бы как вор"...
Свою новую жизнь Сережа не украл, он сам ее построил. Он, как и его кумир Торо, разочаровался в журналистике (Генри тоже был репортером), пробовал заниматься издательством - не получилось (у Генри тоже не сложилось на карандашной фабрике отца). И тогда он принимает решение поступить так, как поступил автор "Уолдена". Он поселяется в стареньком деревянном домике на окраине поселка в родной Пензенской области, ставит печку для обогрева, копает огород и начинает жизнь в лесу.
Через некоторое время он, как и Торо, написал свой "Уолден" - "Остров странствий, Или как начать новую жизнь". Он сделал все, во что поверил, прочитав ту книгу. Ровно год назад Сережа Корниенко умер в своем одиноком доме. Ему было 69 лет. Его кумир Генри Торо скончался в 44.
Теперь, когда итог этой жизни окончателен, я не испытываю к нему ничего, кроме уважения. Он сам выстроил свою судьбу по сценарию, который искренне считал самым лучшим. Он сумел прожить полноценной частной жизнью, зависевшей только от него самого, а не от пресловутых "времен" и "обстоятельств". И теперь, если у меня и есть какие-то вопросы, то только к самому себе.
Почему я ничего не стал менять в своей жизни, прочитав книгу Генри Торо? Потому что к тому времени, как эта книга попала ко мне в руки, я успел и прочитать, и понять кое-что еще. Оттого книгу Торо я принял уже не как откровение, а как манифест единомышленника. Идеи Торо и не только Торо успели прийти ко мне окольными путями и укорениться в моей душе. Разумные потребности, внимание к природе, плодотворное одиночество, приоритет частной жизни - все это уже было усвоено "моей милостью". Вероятно, не последнюю роль в этом сыграл и сам Сережа, наши давние споры о том, как надо жить...
И еще кое-что. Есть в "Уолдене" Торо нечто такое, с чем я не могу согласиться и по сей день. Это утверждение о том, что любая профессия делает человека ее добровольным рабом. Не знаю, как насчет "любой профессии". Мне проще говорить о своей. Так вот, моя профессия свела меня с прекрасными людьми, возможно, лучшими в моем Отечестве, да и не только в моем; моя профессия позволила мне увидеть и хотя бы отчасти понять, как живут в других странах, она открыла мне удивительные места, которые с тех пор стали частью моей жизни; моя профессия позволила мне многое узнать не только о нашем бытие, но и обо мне самом; моя профессия подсказала мне, что такое настоящая свобода; моя профессия очень многому меня научила, без нее я был бы неинтересен сам себе...
Есть и еще один вопрос, на который у меня нет ответа. А если бы я, как Сережа, прочитал ту книгу в ранней юности, нашлось бы у меня достаточно бесстрашия и воли, чтобы построить свою жизнь "по "Уолдену"?