- В один момент вся наша художественно-постановочная группа собралась вместе на мозговой штурм, - рассказывает режиссер Лилия Ахметзянова. - Каждый выбирал какие-то вещи, которые могли бы использоваться в качестве персонажей. Нам хотелось, чтобы персонажи-вещи были из разных стран, каждый со своей историей, и воплощали бы определенные образы. Сначала мы определились со стилем, а потом уже появились эскизы и музыка. Вот так вместе и сочинили. Вся наша постановочная группа вносила свои идеи. Мы были на одной волне и работали в унисон.
Действие спектакля разворачивается на чердаке старого дома, где доживают свой век давно забытые хозяевами старые, но пригодные и полные достоинства вещи - поношенный цилиндр, музыкальная шкатулка, морская ракушка, японский веер и рваный плюшевый мишка. Каждый из них красочно рассказывает свою историю, убеждая всех, что еще полон энергии, сил и может послужить хозяевам, если те о нем вспомнят.
Неожиданно на чердаке появляется новый персонаж - современный электронный робот, припрятанный в подарок на день рождения внуку хозяина дома 9-летнему Максу. Между старожилами и новой игрушкой начинается выяснение отношений, а затем и драка, переходящая, как водится, в братание и дружбу.
И здесь наступает самый трогательный момент спектакля, когда мишка, усевшись на стопку книг рядом с роботом, объясняет, что игрушка нужна прежде всего для того, чтобы дарить тепло детям. Он вспоминает, как приятно было утирать ребенку слезы обиды своей мягкой плюшевой лапкой, успокаивать и согревать в минуты радости и горя. В этот момент на чердак поднимаются дедушка с Максом и видят на полу плюшевого мишку и коробку с роботом. Мальчик вспоминает старого верного друга, потерянного много лет назад, и радуется ему едва ли не больше, чем новому подарку.
Люди уходят, забрав игрушки, а оставшиеся вещи устраивают кавардак, чтобы их тоже заметили. И это им удается. Дед вспоминает, что цилиндр носил еще его дедушка, а японским веером пользовалась бабушка, и что сам он обещал починить музыкальную шкатулку своего детства, когда вырастет. Внук с интересом разглядывает морскую ракушку и говорит, что подарит ее своей маме. Теперь, когда все вещи вновь стали нужны, они собираются на чердаке и рассказывают, кто как устроился, обретя новую жизнь.